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Giriş 


İnsanlar hep çitin öteki tarafında çimlerin daha yeşil olması 
gerektiğini düşünüyor, çünkü herkesin ilgisi başka tarafa 
çekilmiş durumda. Sana, tabiatın senin gitmeni istemediği 
yönlere gitmen söylendi. Kendi potansiyeline doğru ilerlemi- 
yorsun. Başkaları senin ne olmanı istiyorsa, onu olmaya çalı- 
şıyorsun ama bu tatmin edici değildir. Tatmin edici olmadı- 
gında, mantık şöyle der: Belki de yeterli değil - daha fazlası- 
na sahip ol. O zaman daha fazlasının peşine düşer, o zaman 
etrafa bakınmaya başlarsın. Herkes gülümseyen, mutlu 
ifadeli bir maskeyle dolaşır; yani herkes başkalarını 
kandırır. Sen de bir maske takarsın, bu yüzden başkaları 
senin onlardan daha mutlu olduğunu zanneder. Sen de 
başkalarının senden daha mutlu olduğunu sanırsın. 

Çimler çitin öteki tarafında olduğundan daha yeşil 
görünür, evet, ama bu her iki taraf için de geçerlidir. Çitin 
öteki tarafında yaşayan insanlar senin çimlerini görür ve 
senin çimlerin daha yeşil gözükür. Gerçekten daha yeşil, 
daha gür, daha iyi gözükür. Bu, uzaklığın yarattığı bir göz 
aldanmasıdır. Yakına gittiğinde, durumun hiç de öyle 
olmadığını görmeye başlarsın. Fakat insanlar birbirlerine 
mesafeli dururlar. Dostlar bile, sevgililer bile birbirlerine 
mesafeli davranırlar: Çok fazla yakınlık tehlike 
doğuracaktır; karşı taraf senin asıl yüzünü görebilir. Daha 
en başından yanlış yönlendirildin, bu yüzden ne yaparsan 
yap mutsuzluğun devam edecek. 

Tabiat paradan anlamaz; aksi takdirde paralar ağaçlarda 
yetişiyor olurdu. Doğa paradan hiç mi hiç anlamaz; para safi 
insan icadıdır - faydalı ama aynı zamanda da tehlikeli. Çok 
paraya sahip birisini görür, paranın mutluluk getirebileceği- 
ni düşünürsün: O insana, ne kadar keyifli göründüğüne bak; 


öyle paranın peşinden koş. Birisi daha sağlıklıdır - sağlığın 
peşinden koş. Birisi başka bir şey yapar ve çok memnun 
görünür - onu izle. 

Fakat hep başkalarıdır söz konusu olan ve toplum seni 
kendi potansiyelini asla düşünemeyeceğin bir hale getirme- 
yi başardı. Bütün mutsuzluğun nedeni senin kendin olama- 
mandır. Sadece kendin ol; o zaman başkaları daha fazlasına 
sahip, sen daha fazlasına sahip değilsin diye keyifsizlik, 
rekabet, üzüntü olmaz. 

Çimlerin daha yeşil olmasını istiyorsan, çitin öteki tarafına 
bakmaya gerek yoktur; sen kendi tarafındaki çimleri daha 
yeşil yapabilirsin. Çimleri daha yeşil hale getirmek çok basit 
bir iştir. Fakat sen sürekli başka yerlere bakıyorsun ve 
seninki hariç çim kaplı alanların hepsi çok güzel görünüyor. 

Her birey kendi potansiyeline, o potansiyel her ne ise, kök 
salmalı ve kimse ona özel talimatlar, rehberlik vermemelidir. 
O kişiye, her nereye gidiyorsa, her ne oluyorsa, yardım edil- 
mesi gerekir. O zaman dünya o kadar memnuniyet verici 
hale gelecek ki buna inanamayacaksın. 

Dünya bireyselliğe karşıdır. Senin doğal benliğin neyse o 
olmana karşıdır. Senin bir robot olmanı ister; sen robot 
olmayı kabul ettiğinde ise başın dertte demektir. Sen robot 
değilsin. Doğanın amacı bu değildi, seni robot yapmak 
değildi. Olman gereken şey olmadığın, yazgın olan şey 
olmadığın için, sürekli bakıyorsun: Ne eksik? Belki daha iyi 
mobilya, daha iyi perdeler, daha iyi bir ev, daha iyi bir koca, 
daha iyi bir kadın, daha iyi bir iş... Yaşamın boyunca 
çabalıyor, bir yerden öbürüne koşuşturuyorsun. Toplum 
daha en başından senin dikkatini dağıttı. 

Benim çabam seni kendine geri getirmek; o zaman bütün 
bu memnuniyetsizliğin birdenbire ortadan kaybolduğunu 
göreceksin. Daha fazlası olmaya gerek yoktur; sen 
yeterlisin. Herkes yeterlidir. 


1 - Başarı Herkese Göre Farklıdır 


İnsanlar anlamlı her şeyi ertelemeye devam ederler. Yarın 
gülecekler; bugün, para biriktirilmesi gerekmektedir... daha 
çok para, daha çok güç, daha çok nesne, daha çok ıvır zıvır. 
Yarın sevecekler; bugün zaman yok. Yarın asla gelmez ve 
bir gün kendilerini her türlü ıvır zıvırın altında kalmış, 
paranın altında kalmış bulurlar. Merdivenin tepesine 
gelirler ve bir göle atlamak dışında gidecek hiçbir yer 
kalmaz. 

Üstelik öteki insanlara “Buraya gelmek için canını sıkma; 
burada hiçbir şey yok” bile demezler, çünkü bu durum 
kendilerinin aptal gibi görünmesine yol açacaktır. 


Hep dünyaca ünlü, zengin ve başarılı olmanın hayali- 
ni kurdum. Arzu ettiğim şeye ulaşmama yardımı 
dokunacak bir şey söyler misin? 


Hayır, efendim, hiçbir şekilde - asla, çünkü senin arzun 
intihar niteliğinde. Senin kendini öldürmene yardım ede- 
mem. Büyümene ve var olmana yardım edebilirim ama 
intihar etmene yardımcı olamam, kendini bir hiç uğruna yok 
etmene yardımcı olamam. ihtiras zehirdir. Daha iyi bir 
müzisyen olmak istersen, sana yardım edebilirim ama bunu 
dünyaca ünlü olmak açısından düşünme. Daha iyi bir şair 
olmak istersen, sana yardım edebilirim ama bunu Nobel 


ödülüyle ilgili düşünme. iyi bir ressam olmak istersen, sana 
yardımcı olabilirim - ben yaratıcılığa yardım ederim. Fakat 
yaratıcılığın şan ve şöhret, başarı ve parayla hiç ilgisi 
yoktur. 

Olur da gerçekleşirse, bunları reddetmek zorunda olduğu- 
nu söylemiyorum. Eğer gerçekleşirse, o zaman tamam, tadı- 
nı çıkar. Seni bunların harekete geçirmesine izin verme, 
çünkü bir insan başarıya ulaşmaya çalışırken nasıl 
gerçekten şair olabilir? Enerjisi politiktir, nasıl şiirsel 
olabilir? Bir kişi zenginliğe kavuşmaya çalışıyorsa, nasıl 
gerçek bir ressam olabilir? Bütün enerjisi zengin olmakla 
ilgilidir. Bir ressamın bütün enerjisini resme vermesi 
gerekir ve resim burada şimdidir. Zenginlik gelecek bir 
zamanda gelebilir - gelebilir, gelmeyebilir. Gereklilik yoktur; 
tamamen rastlantısaldır - başarı rastlantısaldır, şöhret 
rastlantısaldır. 

Fakat mutluluk rastlantısal değildir. Mutlu olmana yardım 
edebilirim; resim yapabilir ve mutlu olabilirsin. Tablonun 
ünlü olması ya da olmaması, senin bir Picasso olman ya da 
olmaman değildir mesele hiçbir şekilde ama resim yaparken 
öyle bir biçimde boyamana yardım edebilirim ki Picasso bile 
seni kıskanabilir. Kendi tablonda tamamen kaybolabilirsin 
ve gerçek keyif budur. Bunlar sevgi ve meditasyon anlarıdır; 
bunlar ilahi anlardır. ilahi bir an, içinde tamamen 
kaybolduğundur - sınırların kaybolduğunda, bir an için sen 
olmadığında, tanrısallık vardır. 

Başarılı olmana yardım edemem. Tekrar hatırlatırım, başa- 
rıya karşı değilim, başarılı olmamanı söylemiyorum. Buna 
hiçbir itirazım yok; çok iyidir. Ben, seni harekete geçiren 
şeyin bu olmaması gerektiğini söylüyorum, aksi takdirde 
tabloyu kaçıracaksın, şiiri kaçıracaksın, şu anda söylediğin 
şarkıyı kaçıracaksın; ve başarı geldiğinde sadece bomboş 
ellere sahip olacaksın, çünkü başarı kimseyi tatmin etmez. 
Başarı seni besleyemez; içinde besleyici hiçbir şey yoktur - 
başarı hava gazından başka bir şey değildir. 


Geçen gece Somerset Maugham'la ilgili Conversations 
with Willie (Willie'yle Sohbetler) diye bir kitap okuyordum. 
Kitap Somerset Maugham'ın yeğeni Robin Maugham 
tarafından yazılmış. Şimdi, Somerset Maugham zamanının 
en ünlü, başarılı, zengin insanlarından biriydi ama hatıralar 
durumu gözler önüne seriyor. Robin Maugham ünlü ve 
başarılı amcası Somerset Maugham'ı anlatır: 

Hiç şüphe yok ki yaşayan en ünlü yazardı. Ve en kederli. 
“Biliyorsun” dedi bana, “çok yakında ölmüş olacağım ve 
bunun düşüncesi hiçbir biçimde hoşuma gitmiyor.” ve bu 
açıklama doksan yaşındayken yapılmıştı. “Çok yaşlıyım” 
dedi. “Fakat bu, durumu benim için daha kolay hale getirmi- 
yor.” 

Maugham zengindi, dünyaca ünlüydü ve uzun zamandır tek 
kelime yazmamış olmasına rağmen doksan yaşında hâlâ çok 
para kazanıyordu. Dünyanın dört bir tarafından hâlâ 
kitapların telif ödemeleri akıyordu ve hayran mektupları da. 
Yeğeni anlatmaya devam eder: 

“Hayatındaki en mutlu anı hangisi?” diye sordum ona. “Tek 
bir an aklıma gelmiyor” dedi. Başarısının sahip olmasına 
imkân tanıdığı oturma odasına, son derece değerli mobil- 
yalara, tablolara ve sanat eserlerine göz gezdirdim. Sadece 
villası ve şahane bahçesi -Akdeniz kıyısında masal gibi bir 
gün batımı- altı yüz bin pound değerindeydi. On bir özel 
uşağı vardı ama mutlu değildi. 

“Biliyorsun, öldüğümde” dedi, “hepsini benden alacaklar - 
her ağacı, bütün evi ve mobilyaların her parçasını. Tek bir 
masayı bile yanımda götüremeyeceğim.” 

Çok üzgündü ve titriyordu. 

Bir süre sessiz kaldı... ve sonra “Bütün yaşamım tam bir 
hayal kırıklığı oldu. Keşke tek kelime yazmasaydım. Bana ne 
getirdi? Bütün hayatım bir hayal kırıklığı oldu ve artık 
değiştirmek için çok geç” dedi. Gözlerinden yaşlar geldi. 
Başarı sana ne getirebilir? Şimdi, bu insan, Somerset Maug- 
ham, boşuna yaşamış. Uzun yaşadı -doksan bir yıl- çok mut- 


lu, doyumlu bir insan olabilirdi. Ancak başarı bunu sağlaya- 
bilseydi, olurdu; ancak zenginlik bunu sağlayabilseydi, olur- 
du; ancak büyük bir villa ve uşaklar bunu sağlayabilseydi, 
olurdu. 

Yaşamın nihai tahlilinde unvan ve şöhret konu dışıdır. Son 
hesaplaşmada tek önemli olan hayatının her anını nasıl 
geçirdiğindir. Her an bir keyif miydi, bir kutlama mıydı? 
Küçük şeylerle mutlu muydun? Banyo yapmak, çay 
yudumlamak, yeri silmek, bahçede gezinmek, ağaç dikmek, 
bir arkadaşla konuşmak ya da sevdiğinle birlikte 
konuşmadan oturmak veya aya bakmak veya sadece kuşları 
dinlemek - bu anların hepsinde mutlu muydun? Her an ışık 
saçan dönüştürülmüş bir mutluluk anı mıydı, keyifle ışık 
saçıyor muydu? Önemli olan budur. 

Arzunu gerçekleştirmende sana yardım edip edemeyeceği- 
mi soruyorsun. Hayır, asla, çünkü o arzu senin düşmanın; 
seni yok edecek. Bir gün hayal kırıklığı içinde gözyaşı 
dökeceksin ve o zaman “Artık değiştirmek için çok geç. Çok 
geç” diyeceksin. 

Şu anda çok geç değil; bir şeyler yapılabilir: Yaşamını ta 
köklerine kadar tamamen değiştirebilirsin. Simyasal bir 
değişimden geçmene yardımcı olabilirim ama dünyasal 
anlamda hiçbir şeyi garanti edemem. İçsel dünyada her 
başarıyı garanti ederim; seni bir Buddha kadar zengin 
yapabilirim - ve ancak Buddhalar zengindir. Etraflarında 
sadece dünyasal şeylere sahip olan insanlar gerçekte 
zengin değildir; onlar kendilerini ve başkalarını zengin 
olduklarına inandırmış yoksul insanlardır. Özdeki, dilencidir. 
Bu insanlar gerçek imparatorlar değildir. 

Buddha bir şehre gelir ve kral gidip onu almak konusunda 
biraz tereddütlüdür. Kendi başvekili “Gidip onu almadığınız 
takdirde istifamı kabul edin, o zaman artık size hizmet ede- 
mem” der. “Neden?” der kral; üstelik bu başvekil 
vazgeçilmesi zor biridir, o olmadan kral yolunu 
kaybedecektir, gücünün gerçek anahtarı odur. “Ama neden? 


Neden ısrar ediyorsun? Neden bir dilenciyi almaya gitmek 
zorundayım?” der. Yaşlı bir insan olan başvekil “Dilenci olan 
sizsiniz, imparator olan ise o, bu yüzden. Gidip onu alın, aksi 
takdirde hizmet edilmeye layık değilsiniz” der. 

Kral gitmek zorunda kalır. Gönülsüz bir şekilde gider. Fakat 
Buddha'yı gördükten sonra, geri döner ve yaşlı adamın, 
başvekilin ayaklarına kapanır ve “Sen haklıydın: Kral olan o; 
ben bir dilenciyim” der. 

Hayat gariptir. Burada bazen krallar dilenci, dilenciler kral- 
dır. Görüntüye aldanma. İçine bak. Yürek sevinçle attığında 
zengindir; yürek doğayla, yaşamın nihai yasasıyla uyum 
içinde olduğunda zengindir. Yürek, bütünle uyum içinde 
olduğunda zengindir; var olan tek zenginlik budur. Yoksa 
bir gün ağlayacak ve “Çok geç...” diyeceksin. 

Hayatını mahvetmene yardım edemem. Ben hayatını zen- 
ginleştirmek için buradayım. Ben sana hayatı dolu dolu ver- 
mek için buradayım. 


Bazen artık dünya için yeterince olgunlaşmış 
olduğumu, artık gidip bir şeyler yapabileceğimi 
hissediyorum, “Bir kadın yapması gereken neyse, 
onu yapmak zorundadır” gibi. Büyük, kocaman 
dünyaya açılmak, çok para kazanmak, herkesi 
etkilemek ve tarihe geçmek. Senin etrafında 
meditasyon yapan insanların oluşturduğu 
topluluğun içinde çok zaman geçirdim ve bunu 
sevdim. Fakat şimdi meditasyonun gerçekte ne 
olduğunu anlamaya her zamankinden daha fazla 
yaklaştıkça, bütün bu şöhret ve servet fantezileri 
ortaya çıkıyor. Neden öylece oturamıyor, burada ve 
şimdiyle huzur içinde yaşayıp her gün üzerime yağan 
sevgiyi içime çekemiyorum? Gerçekten bu kadar kör 
müyüm? 


Duygularını incitmek istemiyorum ama hakikat, hâlâ kör 
olduğundur. Bana gelen çeşit çeşit insan var. Çoğu rastlantı 
eseri geldi; buraya ne için geldiklerine dair kesin bir 
görüşleri yoktu ve geldiklerinde meditasyonlara katıldılar; 
benim varlığıma, etrafımda var olan sevgiye dahil oldular. 
Kaldılar ama bilinçaltının derinliklerinde eski arzuları hâlâ 
canlıydı. Bu yüzden yüzeyde iyi hissediyorlardı - ama yüzey 
incedir. Herhangi küçük bir olay Pandora'nın kutusunu 
açabilir ve kaybolduğunu düşündükleri arzuların hepsi hâlâ, 
üstelik eskisine göre daha güçlü bir şekilde orada 
durmaktadır. Senin başına gelen de budur. 

“Bazen artık dünya için yeterince olgunlaşmış olduğumu 
hissediyorum” diyorsun. Lütfen kendini kandırma. Dünya 
için olgunlaştığın gün, ben sana söyleyeceğim. Henüz bir 
sertifika alamazsın; dünya için olgun değilsin! 

Fakat zihin bu şekilde kurnazlık yapar. Zihin sen olgun- 
laştığın için değil, bütün o bastırılmış duygular doyuma 
ulaşmak istediği için dünyaya açılmak ister. “Artık gidip bir 
şeyler yapabilirim.” O şeyler ne? “Bir kadın yapması 
gereken neyse, onu yapmak zorundadır.” 

Bir kadının yapması gereken çok tuhaf şeyler var. “Büyük, 
kocaman dünyaya açılmak, çok para kazanmak, herkesi 
etkilemek ve tarihe geçmek.” 

Son, çok ilginç değildir - tarihe geçmek mi yoksa ziyan 
olmak mı? Tarihe geçmek kendi mezarlığına gitmek 
demektir. Tarih, ölülerin kayıtlarından başka bir şey 
değildir. Garip bir düşünceye sahipsin. “Bir kadın yapması 
gereken neyse, onu yapmak zorundadır.” Bunu hiç 
düşünmemiştim. Bir kadın ne yapması gerekiyorsa, onu 
burada yapabilir. Neden kocaman dünyaya gitsin? 

“Çok para kazanmak.” Parayla ne yapacaksın? Yardım 
vakfı mı kuracaksın? Parayı yiyemezsin ve tek başına paray- 
la da yaşayamazsın - üstelik sadece hayatta kalmaya 


yetecek kadar da değil çok para. “Çok para”yla neyi 
kastettiğini hiç düşündün mü? Bunun bir sınırı var mıdır? 
Çünkü “çok para” her anlama gelebilir. Çok parayı nasıl 
kazanacaksın? Sadece “bir kadının yapması gereken 
şeyleri” yaparak mı? 

Aptal olma. Dışarıda pek çok aptal kadın var ve onlar işlerini 
yapıyor, çok para kazanıyor, tarihe geçmeye hazırlanıyorlar. 
İçindeki garip bir arzu... Mezara gideceksin; ancak adın 
tarihe geçebilir. Fakat o da çok zor bir iştir. Kaç kadın tarihe 
geçti ve bu gezegen üzerinde kaç kadın yaşadı? Tarihe 
geçen kadınlar taklit etmeye değer değildir. 

Örneğin, Kleopatra, tarihe geçti, çünkü en güzel kadınlar- 
dan biriydi ve bedenini Mısır'ı almaya gelen her fatihe sattı - 
Sezar veya Anthony veya başka birisi. Kleopatra'nın tek 
savunması vücudunu satmaktı. Dünyanın en ünlü fahişesi 
olması gerekir. Sence çiçek verdi mi, kendi benliğine ulaştı 
mı? Generaller arasında bir ileri bir geri atılıp tutulan bir 
futbol topuydu sadece. Bir general gelirdi ve o bedenini 
sunardı; başka bir general gelirdi ve o bedenini sunmaya 
hazırdı. Kesinlikle çok parayla, Mısır'ın imparatoriçesi 
olarak kaldı ve “bir kadının yapması gereken” her şeyi 
yaptı. 

Herkesi etkileyerek ne yapacaksın? Burada herkese “Bu 
kadından etkilenin” diye öneride bulunabilirim ve onlar oyu- 
nun tadını çıkarıp senden etkilenirler. Herkes sana gelir ve 
“Gerçekten harikasın! Kleopatra senin yanında solda sıfır 
kalır” der. 

Dışarıda, toplum içinde insanları nasıl etkileyeceksin? Dün- 
yayı etkileyecek nasıl bir dehaya sahipsin? Şiir, heykel, 
resim... bu alanların hepsinde büyük rekabet vardır. Burada 
işler çok basittir. Sadece ayağa kalkar ve insanlara “İçimde 
hepinizi etkilemek için büyük bir arzu yükseldi. Rica etsem 
benden etkilenir misiniz?” dersin - hepsi bu! Herkes 
etkilenecektir! “Bir kadının yapması gereken” herhangi bir 
şeyi yapmak zorunda kalmazsın. 


“Bütün bu şöhret ve servet fantezileri ortaya çıkıyor. 
Neden öylece oturamıyor, burada ve şimdiyle huzur içinde 
yaşayıp her gün üzerime yağan sevgiyi içime çekemiyorum? 
Gerçekten bu kadar kör müyüm?” diyorsun. 

Körlüğün bastırılmış arzularından oluşur. Kalbini temizle- 
medin. Buraya geldin ve etrafını bir tabakayla kuşattın ama 
o tabakanın altı akrepler, yılanlar, örümcekler ve hamambö- 
cekleriyle dolu. Her meditasyon için ilk şey, bütün bu şeyleri 
temizlemek ve temiz bir toprakta gül yetiştirmeye 
başlamaktır; aksi takdirde er ya da geç bu akrepler, bu 
yılanlar ve bu hamamböcekleri kendilerini dışarı atacak, 
senin güzelim gül bahçenin tamamını yok edeceklerdir. Yine 
de, hiçbir şey kaybedilmez - temizlemeye başla. 

Meditasyon yapan kişi ne bir erkek ne de bir kadındır, çün- 
kü meditasyonun bedenle hiçbir ilgisi yoktur; ne de zihninle 
bir ilgisi vardır. Meditasyonda, sen sade ve saf bir şekilde 
bilinçsin ve bilinç de ne erkek ne de dişidir. 

Kendi bilincini anladığın an para, şöhret, güç, insanları 
etkileme ve tarihte harcanıp gitme arzularının hepsi 
tamamen kaybolur. 

Topraktaki yabani otları temizlemedin ve gül yetiştirmeye 
başladın. Şimdi o yabani otlar senin güllerini gizliyor; o 
otlar büyüdü. Sen gülleri suluyordun ama bütün o sulama- 
dan, bütün o gübrelemeden, bütün o bakımdan otlar da 
yararlanıyordu. O yabani otların güzel güllerden çok daha 
sağlam olduğunu hatırla. Yavaş yavaş güllerine zarar 
verecek, güllerini yok edecekler ve bütün bahçe ölü güller, 
dans eden yabani otlarla dolu olacak. Her bahçıvan önce 
toprağın temizlenmesi, çürümüş köklerin hepsinin 
ayıklanması gerektiğini bilir. Kurumuş çimlerin, çürümüş 
yabani otların hepsi tekrar büyüyeme-yecek şekilde 
köklerinden sökülmelidir. Hassas çiçekler ancak bundan 
sonra yetişecektir. 

Meditasyon varoluşun en hassas çiçeğidir. Sen onu bütün o 
sıçanlara, hamamböceklerine ve akreplere aldırmadan 


yetiştirmeye başladın. Onlar orada kaldılar ve şimdi karşı 
çıkarak baş kaldırıyorlar. Bunların hepsi politik varlıklar - ve 
çok kuvvetli tipler. 

Bilimciler bütün tarih boyunca insanın bulunduğu her yerde 
hamamböceklerinin de olduğunu söylüyor. Tersi de doğ- 
rudur - nerede hamamböceği varsa, yakınlarda insanların 
bulunması gerektiğini düşünebilirsin. Hamamböcekleri 
insanlara o kadar derin bir sevgi beslemektedir ki onlardan 
kurtulmanın hiçbir yolu yokmuş gibi görünür. Aya giden 
füzede bile astronotların hamamböceği bulduklarını 
duydum. Her türlü önlem alınmıştı ama hamamböcekleri bir 
şekilde yollarını bulmuş ve insanlarla birlikte aya 
gitmişlerdi. 

Yine de çok geç değildir. Toprağını temizlemeye başla. Her 
yeteneğe, her imkâna sahipsin ve yüreğin güzel 
sessizliklerini deneyimledin. Altta yatan bu tuzağa rağmen 
coşku duydun. Zihninin bu tuzağı şimdi seni olgunlaştığına 
ikna ediyor: Artık dünya için endişelenmeye gerek yok, 
dünyaya açılabilirsin. Ne için? Meditasyonda olgunlaşan 
insan çok para sahibi olmayı, tarihe geçmeyi ve “Bir kadının 
yapması gereken neyse, onu yapmak zorunda” olduğunu 
düşünemez bile. Bu tuhaf bir düşüncedir. Bunu nereden 
öğrendin? Senin kendi özel katkın gibi görünüyor. 

Şimdi herkes seni öğrendi ve umarım senden etkilenecek- 
ler! Onlar zevk alacak; sen zevk alacaksın. Hiçbir zararı 
yok, bu nedenle herkesin soruyu soran kişiyi bulması 
gerekiyor -önünde eğilin ve gördüğünüz her yerde ona 
“Çok etkilendim. Tanrım, sen buradayken insanlar nasıl 
Kleopatra'dan bahsederler?” deyin. 


Neden tarihe geçeceksin? Burada topluluğun 
etrafında dolaş sadece! 


CBS'de gece haberleri veriliyordu, İran'da rehine sorunu 
doruktaydı. Haber spikeri okudu: “Ve işte en son dakika 
haberleri. Bazı iyi haberler ve bazı kötü haberler var. Önce 
iyi haberler: Raguel Welch rehinelere karşılık kendisini 
önerdi ve Ayetullah Humeyni kabul etti. Şimdi de kötü 
haberler: Teddy Kennedy onu havaalanına götürüyor.” 

Bu Ayetullah Humeyni ve Teddy Kennedy'lerden sakın. 
Bütün arzuların buradaki insanlar tarafından 
gerçekleştirilebilir. “Bir kadın yapması gereken neyse, onu 
yapmak zorundadır” - ne bu? Neden burada yapmıyorsun? 
İnsanları etkilemek istiyorsan, etkile - benim çevremdeki 
insanlar yeterince merhametlidir. Sen güzel olmasan bile, 
sana güzel olduğunu söyleyecekler; bunun nedeni senin 
kendine özgü bir güzelliğe sahip olmandır. 

Tarih meselesine gelince, içinde kendini bugüne kadar yaşa- 
mış en büyük kahraman olarak gösterebileceğin bir dünya 
tarihi yazmaya başlayabilirsin. Neden başka tarihçileri bek- 
liyorsun? Üstelik onların senin hakkında yazıp yazmayacak- 
ları da belli değil. Burada yazı yazabilen, ifade gücü yüksek 
pek çok insan var. Onlar senin için bir tarih yazmaya 
başlayabilir. Seni, henüz hayatta olan bu özel kadını, tarihe 
geçirmek büyük bir zevk olacaktır. Kendi tarih kitaplarımızı 
yapabiliriz; işi başkasına yüklemeye hiç gerek yok. Güzel 
tarih kitapları, ham ipekle ciltlenmiş, içinde senin harika 
resimlerinle birlikte. Fazla nüshaya gerek yok; dünyanın her 
yerinde benimle bağlantıda olan insanlara dağıtılmış, her 
merkeze, her komüne gönderilmiş birkaç nüsha sadece: 
“Meditasyon yapan herkes bu tarihi okumalı.” Bunları 
kolayca ayarlayabiliriz. 

Dışarıdaki dünyada yalnız olacağından endişeliyim. Başa- 
rılı da olabilirsin, başarısız da. Burada, başarı mutlak 
şekilde kesin ve garantilidir. 

Başarının gerçek anlamı nedir? Sen başarıdan bahsettiğin 
zaman, kulağa başarıya karşıymışsın gibi geliyor! 


Ben ne bir şeye karşıyım ne de bir şeyden yanayım. Olması 
gereken neyse o olur. Kişinin tercih yapması gerekmez - 
çünkü tercih mutsuzluktur. Başarılı olmak istiyorsan, 
mutsuz kalacaksın. Başarılı da olabilirsin, başarısız da ama 
bir şey kesindir: Mutsuz kalacaksın. 

Başarılı olmak istiyorsan -ve şans eseri, tesadüfen başarılı 
olursan- bu seni doyurmayacak, çünkü bu zihnin yoludur. 
Sahip olduğun her şey anlamsızlaşır ve zihin senin önüne 
geçmeye başlar. Daha daha fazlasını arzu eder - zihin daha 
fazlasına duyulan arzudan başka bir şey değildir. Bu arzu 
asla gerçekleştirilemez; çünkü neye sahip olursan ol, daima 
daha fazlasını hayal edebilirsin. O “daha” ile halihazırda 
sahip olduğun arasındaki mesafe sabit kalacaktır. 

İnsan deneyiminde en değişmeyen şeylerden biridir bu: 
Her şey değişir ama sahip olduğunla sahip olmayı 
isteyeceğin şey arasındaki mesafe sabit kalır. 

Albert Einstein zamanın hızının sabit kaldığını söyler - tek 
sabit budur. Buddhalar zihnin hızının sabit kaldığını söyler. 
Hakikat, zihin ve zamanın iki farklı şey olmadığıdır - ikisi 
aynı şey, aynı şey için iki ayrı isimdir. 

Bu nedenle başarı istiyorsan, başarabilirsin ama mutlu 
olmayacaksın. Sen mutlu değilsen bir başarının anlamı 
nedir? Başarıya ulaşabilmen yalnızca bir rastlantı olacak; 
daha büyük bir olasılıkla da başarısızlığa uğrayacaksın, çün- 
kü başarının peşinden koşan bir tek sen değilsin - 
milyonlarca insan onun peşinden koşuyor. Altı yüz milyonluk 
bir ülkede, ancak bir kişi başbakan olabilir - ama altı yüz 
milyon insan başkan ya da başbakan olmak istiyor. Ancak 
biri başarır ve bütün kalabalık başarısız olur. Başarısızlığa 
uğrama ihtimalin daha büyüktür; matematiksel olarak 
başarısızlık başarıdan daha kesin görünür. 

Başarısızlığa uğrarsan, hayal kırıklığı yaşarsın; bütün 
yaşamın tümüyle bir israf gibi gözükür. Başarılı olursan, 
asla başarıya ulaşmazsın; başarısızlığa uğrarsan, başarısız 
olursun - bütün oyun budur. 


Başarıya karşı olduğumdan şüphelendiğini söylüyorsun - 
hayır, değilim. Çünkü başarıya karşıysan, o zaman yine 
başarılı olmaya dair başka bir fikre sahipsin demektir ve bu 
fikir de bu başarılı olma saçmalığından nasıl 
vazgeçileceğidir. O zaman başka bir düşünceye sahipsin... 
yine mesafe, yine arzu. 

Şimdi, insanları keşiş yapan, insanları manastırlara yönel- 
ten budur. Başarıya karşılar. Rekabetin olduğu dünyanın 
dışına çıkmak isterler - ondan tamamen kaçmak isterler, 
böylece tahrik olmayacak, ayartı olmayacaktır; kendi 
içlerinde kalabilirler. Bu yüzden başarıyı arzulamamaya 
çalışırlar - fakat bu bir arzudur! Şimdi ruhani bir başarı 
fikrine sahipler: bir Buddha olmayı başarmanın yolu, bir İsa 
olmayı başarmanın yolu. Yine bir fikir, yine mesafe, yine 
arzu - bütün oyun yeniden başlar. 

Ben başarıya karşı değilim: Bu nedenle dünyadayım, yoksa 
kaçmış olurdum. Başarıdan yana da değilim, karşı da deği- 
lim. Sana dalgaların sürüklediği bir agaç dalı olmanı 
söylüyorum - her ne oluyorsa, olmasına izin ver. Kendine ait 
bir tercihin olmasın. Yoluna ne çıkarsa, onu buyur et. Bazen 
gündüzdür, bazen gece; bazen mutluluktur, bazen keder - 
sen tercih-siz ol, sen sadece durum neyse onu kabul et. 
Benim için ruhani bir varlığın özelliği budur. Ben dini bilinç 
diye buna derim. Ne taraftır ne de karşı - çünkü eğer 
tarafsan, karşı olacaksındır; karşıysan, taraf olursun. Bir 
şeyden yana ya da bir şeye karşı olduğunda, varoluşu ikiye 
bölersin. Bir tercih belirledin demektir; ve tercih 
cehennemdir. Tercihsizlik, cehennemden uzak olmaktır. 
Bırak işler yürüsün. Sen ilerlemeye, elverişli durumda olan 
her ne ise tadını çıkarmaya devam et. Başarı varsa, tadını 
çıkar. Başarısızlık varsa, tadını çıkar - çünkü başarısızlık da 
hiçbir başarının getiremeyeceği bazı hazlar getirir. Başarı 
hiçbir başarısızlığın getiremediği bazı keyifler getirir. 
Kendine ait hiçbir fikri bulunmayan bir kişi, meydana gelen 
her şeyden zevk alabilir. Sağlıklıysa, sağlığın tadını çıkarır; 
hastaysa, yatakta dinlenir ve hastalığın tadını çıkarır. 


Hiç hastalığın tadını çıkardın mı? Eğer bunun keyfini sür- 
mediysen, çok şey kaçırıyorsun. Hiçbir şey yapmadan, dün- 
yayla ilgili hiçbir şey için endişe duymadan yatakta yatmak, 
herkes seninle ilgileniyor ve sen birden kral oldun - herkes 
özenli, dinliyor, seviyor. Senin yapman gereken hiçbir şey, 
dünyada tek bir kaygın bile yok. Sadece dinleniyorsun. 
Kuşları dinliyorsun, müziği dinliyorsun ya da biraz okuyor 
ve uykuya dalıyorsun. Bu, güzeldir! Kendine has bir 
güzelliği vardır. Hep sağlıklı olman gerektiği fikrine 
sahipsen, o zaman mutsuz olacaksın. 

Mutsuzluk biz tercih yaptığımız için gelir. Mutluluk, tercih 
yapmamaktır. 

Başarının gerçek anlamı nedir? Benim görüşüm budur: 
Sıradan olabiliyorsan, başarılısındır. 

Hasta, arkadaşlarına yakınıyordu: “Bir yıl geçtikten ve o 
psikiyatra üç bin dolar harcadıktan sonra, bana iyileştiğimi 
söylüyor. Bir iyileşme! Bir yıl önce Abraham Lincoln'düm 
-şimdiyse bir hiçim.” 

Benim başarılı olma fikrim budur - bir hiç ol! Abraham 
Lincoln'ler hiç lazım değil, Adolf Hitler'ler hiç lazım değil. 
Sıradan ol, hiç ol; ozaman yaşam senin için büyük bir keyif 
olacaktır. Sadece basit ol. Etrafında karışıklıklar yaratma. 
Talepler yaratma. Kendiliğinden ne geliyorsa, onu bir arma- 
ğan gibi kabul et ve tadını çıkar. Üzerine yağan milyonlarca 
keyif var ama sen talep eden zihnin yüzünden bunları göre- 
miyorsun. Zihnin başarılı olmak, özel biri olmak için öyle bir 
koşuşturmaca içinde ki şu anda önünde duran güzelliğin 
tamamını kaçırıyorsun. 

Sıradan olmak, sıra dışı olmaktır. Basit olmak, yuvaya var- 
mış olmaktır. 

Fakat duruma göre değişir: Sıradan kelimesinin kendisi 
bile yeter ve acı bir tat hissetmeye başlarsın - sıradan mı? 
Sen ve sıradan mı? Belki başka herkes sıradandır ama sen 
özelsin. Bu delilik, bu nevroz herkesin zihninde vardır. 


Arapların bunun için özel bir fıkrası var. Tanrı'nın insanı 
yaratırken, her bireyin kulağına bir şey fısıldadığını ve 
“Senin gibi bir erkek veya senin gibi bir kadın daha 
yaratmadım - sen özelsin. Ötekilerin hepsi sıradan” dediğini 
söylerler. 

Tanrı şaka yapmaya devam eder ve herkes bu saçmalıkla - 
ben özelim- dolu bir şekilde dünyaya gelir. Tanrı kendisi 
böyle söyledi, benzersiz olduğumu. Böyle söylemeyebilirsin, 
çünkü bu sıradan insanların seni anlayamayacaklarını 
düşünürsün; yoksa söylemeye ne gerek var? Bir şey 
söylemeye gerek yoktur. Neden başına iş açasın? Fakat 
biliyorsun ve bundan mutlak surette eminsin. 

Herkes aynı gemide: Şaka sadece sana yapılmadı. Tanrı 
aynı şakayı herkese yapmaya devam eder. Belki bunu 
şahsen yapmayı bırakmış ve aynı şeyi herkese tekrarlayan 
bir bilgisayar programı geliştirmiştir. 

Bu, senin nasıl yorumladığına bağlıdır. Sıradan kelimesi çok 
büyük öneme sahiptir - ama duruma göre değişir! Anlı- 
yorsan... ağaçlar sıradandır. Kuşlar sıradandır. Bulutlar sıra- 
dandır; yıldızlar sıradandır. Bu yüzden kuruntulu değiller. 
Bu yüzden psikiyatr kanepesine ihtiyaçları yoktur. 
Sağlıklıdırlar; hayat ve enerjiyle doludurlar. Sadece 
sıradandırlar! Hiçbir ağaç rekabetçi olacak kadar deli 
değildir ve hiçbir kuş dünyadaki en güçlü kuşun hangisi 
olduğuna kafa yormaz - hiçbir kuş bununla ilgilenmez. 
Sadece kendi işini yapmaya devam eder ve o işin tadını 
çıkarır. Fakat bu, senin olayı nasıl yorumladığına bağlıdır. 

Bir baba kültürlü olsun diye küçük oğlunu Metropolitan 
Opera'ya götürür. Değneğiyle orkestra şefi çıkar, ünlü opera 
sanatçısı çıkar ve bir arya söylemeye başlar. Şef değneğini 
sallayınca, çocuk “Baba, adam neden o kadına vuruyor?” 
der. 

Baba “Ona vurmuyor - bu şef” der. 

“Pekâlâ, eğer ona vurmuyorsa, kadın neden haykırıyor?” 
diye sorar çocuk. 


Hayatta gördüğün her şey, senin yorumundur. Bana göre 
sıradan kelimesi çok önemlidir. Beni dinlersen, beni 
işitirsen, beni anlarsan, sadece sıradan olmak hoşuna 
gidecektir. Sıradan olmak için uğraşmaya gerek yoktur. O, 
zaten oradadır. 

O zaman bütün çaba, bütün çatışma ortadan kaybolur. 
Açıkça yaşamdan geldiği gibi, nasıl gelişiyorsa öyle zevk 
almaya başlarsın. Çocukluğun tadını çıkarırsın, gençliğin 
tadını çıkarırsın, yaşlılığın tadını çıkarırsın - yaşamının 
tadını çıkarırsın ve aynı zamanda ölümünün de tadını 
çıkarırsın. Yıl boyunca bütün mevsimlerin keyfini yaşarsın - 
ve her mevsimin kendi güzelliği vardır ve her mevsimin 
sana vereceği bir şey, kendine göre bir coşkusu vardır. 


Sevginin havada uğuldadığı güzel bir günde, Ayı 
Win-nie (Winnie the Pooh) bile sürekli sonuçsuz 
kalan bir çanak bal arayışını unutarak oturdu. 
Gözleri açıldığında, etrafında yiyebileceğinden daha 
fazla balın dolup taştığı dev çanakları görmek onu 
şaşırtmıştı. Daha sonra o gece yapış yapış, mutlu ve 
keşfiyle dolu bir şekilde Eşek FEeyore'un yanına 
gittiğinde, Eeyore bilgelikle baktı ve “Bal hep orada 
- ama sen onu ancak aramadığın zaman bulabilirsin 
dedi. Ayı Winnie anladığını düşündü ama günler 
sonra göz ucuyla ani, kaçamak bakışlar attığında - 
bal yoktu! Tekrar oturmayı ve yüksek sesle “Bal 
aramıyorum!” demeyi bile denedi ama gözlerini 
açtığında, hâlâ bal yoktu. 

Açgözlülükten ve beklentilerimden nasıl 
vazgeçebilir, nasıl sadece var olabilirim? 


d 


Evet, bu en temel sorulardan bir tanesidir. Aramadığın 
zaman, bal her yerdedir. Sen onu aramaya başladığında, 


aniden ortadan kaybolur. Bu, büyük bir hakikattir. Onu 
aramaya başladığın an, gerginleşirsin. Onu aramaya 
başladığın an dikkatini toplar, kapanır ve sınırlanırsın. Bal, 
ancak sen açıkken imkân dahilindedir - kapalı değilken, dar 
görüşlü değilken. Sen her yöne taştığın zaman, bal da senin 
etrafında taşar. 

Bir şeyi aramak, tek yöne odaklanmak demektir. Bakmadı- 
gında, aramadığında, o zaman her yöne hazırsındır - olası 
her yöne hazırsındır, bütün varoluşa hazırsındır. 

Zorluk, birisi sana bakmamanı söylediğinde, senin 
“Tamam, denemeyeceğim” demene rağmen bilinçdışı bir 
çabanın devam etmesidir. Bakmamak için çaba bile 
gösterirsin ama bu da sadece bir bakma çabası haline gelir. 
Soru çok temeldir: Buddha “Arzusuzsan, bütün arzular ger- 
çekleşecektir” der. Şimdi, bir gün bir keşiş sorar: “Arzudan 
uzak olursan bütün arzular gerçekleşecektir, dediğin için, 
tek bir arzum var: arzusuz olmak. Şimdi bu konuda ne 
yapacağım?” Arzusuz olma arzusu yine de bir arzudur; aynı 
düzlemdedir. Arzu ettiğin ister para, güç ve saygınlık olsun 
ister arzu-suzluk, hiç fark etmez. Yalnızca arzunun nesnesi 
değişir; arzu aynı kalır. Arzu sorundur, nesne değil. 

Parayı arzuluyorsan, insanlar senin çok dünyevi, maddeci 
olduğunu söyleyecekler. Tanrı'yı arzuluyorsan, insanlar 
ruhani, öteki dünyadan, dindar olduğunu söyleyecekler. 
Fakat bilenler için, aslında hiçbir fark yoktur: Hâlâ 
dünyevisin. Bazı arzular dünyevi, bazı arzular öteki 
dünyadan değildir! Arzunun kendisi dünyevidir; öteki 
dünyaya ait bir arzu olamaz. 

Tanrı arzulanamaz - arzularsan, kaçırırsın. Ararsan, bula- 
mayacaksın. Aradıkça daha da mutsuz olacaksın. Arama ve 
bul. Sadece var ol - aramayan bir tutum içinde. Kalbinin 
derinliklerinde düşünmeye devam etmeden, Şimdi mutluluk 
geliyor olmalı çünkü ben onu aramıyorum; o zaman tekrar 
aynı tuzağın içindesindir. 


Soru, ne yapılması gerektiğidir: “Açgözlülüğümden nasıl 
vazgeçebilirim?” Neden açgözlülüğünden vazgeçmek 
istiyorsun? Neden ilk olarak açgözlülüğünden vazgeçmek 
istiyorsun? Bunun gerisinde bir açgözlülük olması gerekir - 
Tanrı'ya, nirvanaya, aydınlanmaya, şuna-buna, her tür zırva 
şeye, her tür saçmalığa ulaşmak. 

Aydınlanma, olur; sen onu arzulayamazsın. Bir gün aniden 
bütün arzuların yok olduğunu anladığında, aydınlanma ora- 
dadır. O hep oradaydı; sırf arzular yüzünden onu 
göremedin. 

Arzu, gözlerinin önünde bir perde olur. Açıklığı 
kaybedersin; olanı göremezsin. Bir şeyin orada olmasını 
isterken, olanı nasıl görebilirsin? Bir şeyi beklerken, 
beklenti zaten var olan o şeyi görmene izin vermez. 
Beklentiyle birlikte, zaten geleceğe git-mişsindir. 

Güzel bir kadın istersin ve bir hayalin vardır. O hayal 
yüzünden tam önünde duran kadınını kaçıracaksın - fakat 
hayal yüzünden onu göremezsin. Hayal seni uzaklaştırmaya 
devam eder. 

“Açgözlülüğümden nasıl vazgeçebilirim ?” diye soruyorsun. 
Neden ilk önce açgözlülüğünden vazgeçmek istediğini 
sormak istiyorum. Birden bunun gerisinde saklı bir 
açgözlülük bulacaksın. Açgözlülüğün arkasındaki 
açgözlülük, onun da arkasındaki açgözlülük... Bunun faydası 
olmayacak. 

Bu nedenle sana ondan nasıl vazgeçeceğini 
söylemeyeceğim; sana onu nasıl anlayacağını söyleyeceğim. 
Anladığında, o kendiliğinden ortadan kalkar. Sen ondan 
vazgeçmezsin - sen yapamazsın. Sen, açgözlülüksün: 
Açgözlülüğü nasıl bırakabilirsin? Sen, arzusun: Arzuyu nasıl 
bırakabilirsin? Sen, arayışsın: Aramaktan ve araştırmaktan 
nasıl vazgeçebilirsin? Bu “sen” bütün deliliklerinin 
merkezidir. Açgözlülüğü nasıl bırakacağını soruyorsun. Kim 
soruyor? “Ben.” Şimdi “Ben” Tanrı'nın bile ele geçirilmesini 
istiyor, “Ben” aydınlanmanın da ele geçirilmesini istiyor. 


“Ben” sadece dünyayı istemekle kalmıyor, öteki dünyayı da 
istiyor. “Ben”in deliliği giderek artıyor. 

Sadece anla. Hiçbir şeyi bırakmaya gerek yoktur. İnsan 
hiçbir şeyi bırakamaz. Sadece anlamaya çalış. Açgözlülüğün 
biçimlerini anlamaya çalış. Açgözlülüğün nasıl işlediğini 
anlamaya çalış. Açgözlülüğün giderek daha fazla mutsuzluk, 
daha fazla hayal kırıklığı getirdiğini; açgözlülüğün senin 
için, senin önünde yeni cehennemler yaratmaya devam 
ettiğini anlamaya çalış. Sen oraya ulaştığında, orada hazır 
olsun diye yeni cehennemler yaratmaya devam eder. 
Sadece açgözlülük olgusunun kendisine bak - ondan 
vazgeçme fikri olmadan, çünkü onu bırakmak istersen 
açgözlülüğün bir kısmı fark edilmeden kalacaktır. 
Açgözlülüğü bırakmak isteyen kısım fark edilmeden 
kalacak, karanlıkta kalacaktır. 

Bu koşullarda düşünmeye gerek yoktur. Yalnızca anlamaya 
çalış. “Kendini tanı” diyen Sokrates'in kastettiği budur. 
Bunun anlamı sessizce oturmak ve Ben ruhum; Ben 
Tanrı'yım diye tekrarlamak değildir. Bu, bu anlama gelmez! 
“Kendini tanı”, durum her ne olursa olsun, onu tabaka 
tabaka, derinlemesine incelemen demektir. Onu anlayışına 
maruz bırak. Onun en dibine, ta köküne kadar in. Tekrar 
tekrar gözden geçir. Bütün tabakaları gözden geçirdiğin 
güne kadar. 

Tabakalar tıpkı soğan gibidir. Bir soğanı soyarsın -tıpkı 
bunun gibi, varlığını soy- bir soğan gibi, soymaya devam et. 
Taze tabakalar bulacaksın; soymaya devam et, soymaya 
devam et. Bir gün, birden soymayı bitirdiğinde elinde boş- 
luktan başka hiçbir şey kalmaz. O boşlukta açgözlülük yok 
olmuştur ve o boşlukta aydınlanma gerçekleşmiştir. O 
boşluk, ilahi olandır. O boşluk, tanrısaldır. 

Bu nedenle açgözlülüğü nasıl bırakacağını sormak yerine, 
açgözlülüğü nasıl anlayacağını sor. Bütün olay tek bir şeye 
dayanır: anlayış. Bir şeyle ilgili anlayış mükemmel olduğun- 
da, özgürleştirir. 


“Hakikat özgürleştirir” diyen İsa'nın kastettiği budur. 
Açgözlülüğün hakikatini bildiğin zaman, özgürleşirsin. Cin- 
selliğin hakikatini bildiğin zaman, özgürleşirsin. Herhangi 
bir şeyin hakikatini bildiğinde, o şeyden özgürleşirsin. 
Bilmek, özgür olmaktır; bilmemek tutsaklıktır. 

Bu yüzden açgözlülüğünü nasıl yok edeceğini sorma. Telaş 
yok. Aslında, derinlemesine onun içine gir, vazgeçmeden 
önce onu iyice izle; aksi takdirde o anlayışı hep 
kaçıracaksın. Anlayıştan önce yok olursa, bir şey eksik 
kalacaktır. Bu yüzden asla bırakmaz, sana yapışır. Senin onu 
anladığın; hiçbir şey gizli kalmayacak şekilde derinlemesine 
incelediğin; açgözlülüğün biçimlerini, anlaşılması zor 
biçimlerini gördüğün son dakikaya kadar sana tutunur. 

Şimdi, bu soru gizli bir açgözlülük biçimidir: “Nasıl bıraka- 
cağım?” Ayı Winnie'nin sorunu buydu; anladığını sanıyordu: 
“.ama günler sonra göz ucuyla ani, kaçamak bakışlar attı- 
gında - bal yoktu!” Sen de gözünün ucuyla kaçamak 
bakışlar atacaksın - açgözlülüğü iyice anlayıncaya kadar. 

“Tekrar oturmayı ve yüksek sesle “Bal aramıyorum! 
demeyi bile denedi.” Sen de aynısını söyleyeceksin. Sen 
bunu zaten birçok sefer söyledin, “Mutluluk aramıyorum, 
aydınlanma aramıyorum. Osho nirvananın en son kâbus 
olduğunu söylüyor, bu nedenle onu aramıyorum” dedin - ve 
sonra kaçamak bir şekilde, göz ucuyla, onu arıyorsun. 
Bekliyor ve “Sorun nedir? Osho ‘Bütün arzulardan 
vazgeçtiğinde, gerçekleşir” demişti ama hâlâ olmadı 
diyorsun. Arzuyu henüz bırakmadın. 

Fakat arzuyu bırakamazsın - bunda ısrar ediyorum, vurgu- 
lamam kesindir. “Onu bırak!” diyen başka öğretmenler oldu. 
Ben onu bırakmanı söylemiyorum, çünkü bırakamayacağını 
biliyorum. Bugüne kadar kimse bırakamadı. Buddha bile 
onu bırakamadı. Bir gün Buddha onu anladığında 
kendiliğinden yok oldu. 

Bir şeyden vazgeçersen, ego hemen çok büyüdüğünü hisse- 
der: Ben ondan vazgeçtim. Ego, arzunun temel nedenidir! 
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Yeni bir açgözlülük yaratacaktır; yeni yollar bulacaktır. Çok 
yaratıcıdır. Bu yaratıcı ego yüzünden, gerçeklik kaçırılıyor. 
Başka bir yol bulacaktır; arka kapıdan geri dönecektir. Bu 
nedenle ondan nasıl vazgeçeceğini sorma. Ben ondan 
vazgeçmene yardım etmek için burada değilim; ben onu 
anlamana yardım etmek için buradayım. Eğer o hâlâ 
oradaysa, bu sadece tek bir şeyi gösterir: senin onu 
anlamadığını. Ödevini henüz yapmadın. Ödevini yap. Ondan 
vazgeçme telaşı içinde olma. Sadece bak, izle. 

Yaşamın küçük şeylerinde izle. Yolda yürüyorsun; yanından 
bir araba geçer. Sadece kendini gözden geçir: Bir açgözlü- 
lük ortaya çıktı. Arabanın güzel olduğunu söylediğin an, ona 
sahip olmak için gizli bir açgözlülük ortaya çıktı. Güzel bir 
kadın geçer ya da bir erkek ve birden o insanı elde etme 
arzusu. 

Bir şeyi gördüğün -güzel bir çocuk- ve derin bir arzunun 
doğduğu anda: Böyle bir çocuğun olmalı. Aslında, arzunu 
derinlemesine gözden geçirirsen, içinde hamilelik 
arzusunun doğduğunu anlayacaksın. En derindeki 
katmanda, o oradadır. Yüzeyde sadece “Ne kadar güzel bir 
çocuk. Keşke benim de böyle bir oğlum olsaydı” dersin. 
Yüzeyde, çok basittir, sadece çocuğa iltifatta bulunmuşsun 
gibi ama derinde, pek çok şey olur. 

Yaşamın küçük şeylerinde... Yemek yiyorsun, açlığını 
doyurduğunu bilirsin ama yemeye devam edersin. İzle - 
açgözlülük oradadır. Artık açlıktan yemiyorsun; 
açgözlülükten yiyorsun. Bir gün meditasyonda güzel bir şey 
olur - bir esinti varlığına dolar, birden ışık vardır, birden 
rayiha vardır; sen o rayihadan etkilenirsin ve sonra gider. 
Artık bunun her gün her medi-tasyonda olmasını istersin. 
Şimdi hayal kırıklığına uğradın ve hayal kırıklığı yaşadıkça 
ihtimal azalır. Şimdi o pencere asla tekrar açılmayacak. 
Açılmadığında o pencereyi çok arzularsın. O zaman da çok 
mutsuz olursun - Neden olmuyor? 


Meditasyon yapan binlerce insanı gözlemliyorum. İlk sefer- 
de meditasyon gerçekten derine indiğinde, o anlık görüntü 
derhal kaybolur - aylarca. O zaman “Neler oluyor? Bir şey 
görmüştüm ve olağanüstü güzeldi. Neden kayboldu? Ne 
hata yaptım?” diyerek bana gelirler. Hiçbir hata yapmadın 
ama açgözlü davrandın. İlk sefer olduğunda, açgözlü değil- 
din, çünkü daha önce onu bilmiyordun. Ona nasıl aç olabilir- 
sin? Bilinmiyordu; beklenmedik bir anda geldi. Öylece geldi 
ve sen hazırlıksız yakalandın. Şimdi izle. Senin onu 
istemediğin bir sırada geldi - onu bilmiyordun, bu nedenle 
onu istemiş olamazdın. Kendiliğinden geldi. Şimdi onu 
istiyorsun. Şimdi, sen istemeden gelen bir şeyi istiyorsun. 
Bütün sorunu sen yaratıyorsun - açgözlülük girdi. 


Bir insanın satoriye1* çok ama çok yaklaşmışken, sonrasın- 
da açgözlülük yüzünden yanlış yola saptığı zamanlar olmuş- 
tur. 

Bu nedenle izle. Yerken, izle. Sabah uykunu aldığını 
bilmene rağmen dönüp biraz daha kestirmek istersin. Şimdi 
bu açgözlülüktür. Bedenin dinçse, iyi hissediyorsan ve 
yorgunluk gitmişse, o zaman izle. Her yerdedir -yemek, 
uyumak, meditas-yon yapmak-, o açgözlülük her yerdedir. 
Bir gün kadınınla ya da erkeğinle seks yaparsın ve seks ken- 
dinden geçiricidir. Şimdi arzularsın, şimdi aynı seksi 
tekrarlamayı istemeye başlarsın ama o coşku asla tekrar 
ortaya çıkmaz. Mutsuz olursun. Ne olduğunu, neyin ters 
gittiğini anlamazsın. “O zirveye neden ulaşamıyorum?” 
Oraya asla tekrar ulaşamayacaksın, çünkü onu arıyorsun. 
İlk seferinde, onu aramıyordun. 

1 * Satori: aydınlanma. (ç.n.) 

Bu temel bir yasadır. İşler yürür ve kendiliğinden yürür; sen 
onları olduramazsın. Yapabileceğin en fazla, olabilsinler 
diye kapılarını açık tutmaktır ama işleri olmaya 
zorlayamazsın. 


Zorlarsan, o zaman hiçbir şey olmaz. O zaman sevgilinle 
sevişmeye devam edebilirsin ama hiçbir şey olmayacaktır; 


aslında olaydan tamamen tiksinmeye başlayacaksın. Kadın- 
dan nefret etmeye başlayacaksın; adamdan nefret etmeye 
başlayacaksın. Diğer kişinin seni aldattığını düşünecek ve 
başka bir kadın, başka bir erkek aramaya, gidecek başka 
bir yer aramaya başlayacaksın - “Artık burada olmuyor.” 
Böyle bir şey gerçekten oldu mu yoksa onu sadece sen 
hayal mi ettin, şüpheleneceksin. Bu kadınla nasıl oldu? 
Şimdi olmuyor. Yaşanan deneyimden bile kuşku duyacaksın. 

İnsanlar bana gelir ve “Şimdi, aylardır meditasyonda 
hiçbir şey olmuyor” der ve kuşkuya kapıldıklarını söylerler. 
İlk seferinde onu hayal etmişler miydi? Hayal etmediler; o 
gerçekleşti. Fakat şimdi onun olmasını istiyor, hayal ediyor 
ve kendi etraflarında bir fikir yaratıyorlar. 

O zaman ne yapılması gerekir? Zihnin bütün biçimlerini 
izlemek zorundasın. Açgözlülük, arzu, tutku, kıskançlık, 
sahiplenme, hâkimiyet - her şeyi izlemek zorundasın. 
Hepsinin birbiriyle bağlantılı olduğunu hatırla. Açgözlülük 
yok olursa, öfke de kaybolacaktır. Öfke kaybolursa, kıskanç- 
lık da ortadan kalkacaktır. Kıskançlık yok olursa, şiddet de 
yok olacaktır. Şiddet ortadan kalkarsa, sahiplenme de yok 
olacaktır. Bunların hepsi birbiriyle ilgilidir. Aslında, bunlar 
aynı tekerleğin telleridir ve hepsini destekleyen merkez 
egodur. Bu nedenle egonun biçimlerini izle. 

İzledin, izledin, izledin. bir gün, birden orada değildir. 
Sadece izleyen kalır. O safizleme anı, dönüşüm anıdır. 


Açgözlülük nedir? 


Açgözlülük kendini bir şeyle doldurma gayretidir - bu seks 
olabilir, yiyecek olabilir, para olabilir, güç olabilir. 
Açgözlülük, içsel boşluk korkusudur. Kişi boş olmaktan 
korkar ve kişi bir şekilde daha daha çok şeye sahip olmak 


ister. Kişi kendi boşluğunu unutabilmek için içine bir şeyler 
tıkıştırmaya devam etmek ister. 

Fakat insanın boşluğunu unutması, kişinin kendi benliğini 
unutmasıdır. Kişinin kendi boşluğunu unutması, Tanrı'ya 
giden yolu unutmasıdır. İnsanın boşluğunu unutması, bir 
insanın dünyada yapabileceği en aptalca harekettir. 

İnsanlar neden unutmak ister? Bize başkaları tarafından 
verilen, boşluğun ölüm olduğu fikrini taşıyoruz. Doğru 
değil! Bu, toplum tarafından devam ettirilen yanlış bir 
düşüncedir. Toplumun bu fikre yatırımı büyüktür, çünkü 
insanlar açgözlü olmadığında bizim bildiğimiz haliyle bu 
toplum varlığını sürdüremez. İnsanlar açgözlü olmazsa kim 
para için, güç için delirecek? O zaman bu para odaklı 
toplumun yapısı tamamen çökecektir. İnsanlar açgözlü 
olmadığında İskender'e kim “Büyük” diyecektir? 
İskender'in “Büyük” değil “gülünç”, “Büyük” değil “aptal” 
olduğu söylenecektir. O zaman gidip bir şeyleri ele geçiren 
insanları kim saygıdeğer bulacaktır? Kim onlara saygı 
gösterecektir? Alay konusu olacaklar! Onlar deli; 
yaşamlarını boşa harcıyorlar. O zaman ülkelerin başbakan 
ve başkanlarına kim saygı gösterecek? O zaman insanlar 
onların sinir hastası olduğunu düşünecek. 

Adolf Hitler, Mussolini, Churchill ve benzeri insanların sinir 
hastası olduğu düşünüldüğünde, kimse onlara önem ver- 
mediğinde, dünya gerçekten güzelleşecek. Politik yapı 
tamamen çökecektir, çünkü politikacı yalnız daha fazla 
dikkat çekmek için oradadır. Politikacı bir çocuktur; 
büyümemiştir. Herkesin kendi idaresinde olmasını ister; 
herkesin ona saygı göstermesini ister; herkesin özenli 
olmaya devam etmesini, ona dikkat etmesini ister. 

İlgi kişiyi sarhoş eder, dünyadaki en güçlü uyuşturucudur. 
Kasabayı bir uçtan öbür uca kat ettiğini ve kimsenin sana 
dikkat etmediği, bir köpeğin bile sana havlamadığını düşün; 
herkes seni görmezden geliyor, köpekler bile; kimse dikkat 
etmiyor, herkes senin var olmadığını sanıyor! “Hey! Selam, 
günaydın. Nereye gidiyorsun? Nasılsın?” - insanlar sana 


bakmıyor. Görünmez olur ve etrafta dolaşırsan, seni 
göremediği için kimse sana bakmazsa, kimse “Merhaba!” 
demezse, kimse dikkat etmezse, nasıl hissedeceksin? 
Önemsiz birisi, bir hiç olduğunu, hiçliğe indirgendiğini 
hissedeceksin. Bu durum ölüm gibi gelecek. 

Bu nedenle insanlar daha fazla ilgi arayışındadır. Ünlü ola- 
rak dikkat çekemezsen, o zaman en azından kötü şöhretinle 
dikkat çekebilirsin. Bir aziz olarak dikkat çekemezsen, bir 
katil olarak dikkat çekebilirsin. 

Psikologlar temelde birçok katilin cinayet işlemesinin tek 
nedeninin dikkat çekmek olduğunu söyler. Cinayet işledik- 
lerinde, iri harflerle yazılmış isimleriyle birlikte fotoğrafları 
gazetelerin baş sayfalarında yer alır. Televizyonda, radyoda, 
her yerdedirler; önemli birisi olurlar. En azından birkaç gün 
için onlar da ünlü olmanın tadını çıkarabilirler; bütün dünya 
onları tanır, artık önemsiz kişiler değildirler. 

İnsanların açgözlü olmadığı bir dünya düşün - o zaman 
zengin insanların sinir hastası olduğu düşünülecek, 
politikacıların sinir hastası olduğu düşünülecektir. O zaman 
sürekli ilgi özlemi çeken insanlarda zekâ geriliği bulunduğu 
düşünülecektir. İnsanlar açgözlü olmadığında, tamamen 
farklı, daha güzel bir dünyaya kavuşacağız. Kesinlikle daha 
az mülkiyet ama daha çok keyif, daha çok müzik, daha çok 
dans, daha çok sevgi olacak. İnsanların evlerinde ıvır 
zıvırları bulunmayabilir ama insanlar daha canlı olacaklar. 
Şu anda ıvır zıvırlar için hayat enerjilerimizi satmaya devam 
ediyoruz. Ivır zıvır birikmeye devam ediyor ve ruh yok 
olmaya devam ediyor; makineler büyümeye devam ediyor 
ve insan yok olmaya devam ediyor. 

Dünya tokgözlü olduğunda; insanlar gitar, flüt çalıyor ola- 
caklar. İnsanlar sessizce ağaçların altında oturup 
meditasyon yapabilecekler. Evet, insanlar bir şeyler yapıyor 
olacaklar ama ancak kesin gereklilik boyutunda. İnsanlar 
ihtiyaçlarını karşılıyor olacaklar ama ihtiyaçlar arzu 
değildir: Arzular gereksizdir; ihtiyaçlar gereklidir. Arzular 
hiç bitmez. İhtiyaçlar basittir ve karşılanabilir ama arzular 


giderek daha fazlasını istemeye devam eder. Sahip olduğun 
aynı şeyin daha fazlasını bile arzulamaya devam ederler. Bir 
araban var, arzu iki arabaya sahip olmanı söyler; iki 
arabalık bir garajın yoksa sen bir hiçsin. Bir evin var, arzu 
iki eve sahip olmanı söyler - en azından bir tane tepede. İki 
tane evin olduğunda, arzu üç eve sahip ol der; biri tepede, 
biri deniz kenarında ve falan filan yerde, vesaire. 

İrlandalı bir gün bahçesini kazarken, ayaklarının dibinde 
küçük bir yaratık görür. Onu öldürmek için küreğini 
kaldırdığında, bir de bakar ki yaratık konuşuyor. 

“İrlandalı, ben bir cinim. Hayatımı bağışlarsan üç dileğini 
yerine getireceğim.” 

“Üç dilek mi? Tamam!” der İrlandalı, sonra yüksek sesle 
düşünür: “Pekâlâ, bu kazı işi beni susattı. Bir şişe bira iste- 
rim.” 

Cin parmaklarını şaklatır ve İrlandalı'nın eline bir şişe bira 
yerleşiverir. 

“İşte” der cin, “sihirli bir şişe. Asla boşalmayacak - sonsuza 
kadar akacak.” İrlandalı büyük bir yudum alır. Harika. 
“Diğer iki dileğin nedir, İrlandalı?” diye sorar cin. 

İrlandalı düşünür. “Bundan iki tane daha istiyorum, lütfen.” 
Şimdi, yararı yok ama işler böyle yürür... Milyon doların var 
- Zaten kullanabileceğinden fazlasına sahipsin ama daha 
çoğunu istiyorsun ve bu hiç bitmiyor. İhtiyaçlar küçüktür: 
Evet, gıda, barınma, birkaç şeye ihtiyacın var. Herkesin ihti- 
yaçları karşılanabilir; dünya herkesin gereksinimlerini 
sağlayabilecek durumdadır - ama arzular. imkânsızdır. 
Arzular yerine getirilemez. İnsanlar arzularını yerine 
getirdiği için, milyonlarca insanın ihtiyaçları karşılanmıyor. 

Fakat temelde, açgözlülük ruhsal bir problemdir. Sana çok 
şeye sahip değilsen, önemsiz biri ve aynı zamanda da 
korkak olduğun öğretildi. Bu nedenle insanlar kendilerini 
doldurmaya devam ediyorlar. Faydası olmaz; olsa olsa sana 
geçici bir rahatlama sağlar - ama er ya da geç boşluğu 


yeninde hissetmeye başlarsın. O zaman onu tekrar 
doldurursun. 

İçsel boşluk, Tanrı'ya açılan kapıdır. Fakat sana boş zihnin, 
şeytanın zihni ya da şeytanın atölyesi olduğu anlatıldı; bu 
anlatılanlar kesin saçmalıktır. Boş zihin Tanrı'ya açılan kapı- 
dır. Boş zihin nasıl şeytanın atölyesi olabilir? Şeytan boş 
zihinde bütünüyle ölür. Şeytan, zihin demektir; boş zihin, 
zihinsiz-lik demektir. 

Açgözlülük karşı karşıya gelinmesi gereken en temel prob- 
lemlerden biridir. Neden açgözlü olduğunu görmek 
zorundasın: Çünkü kendini nesnelerle meşgul etmek 
istersin. Daha daha çok şeye sahip olduğunda, meşgul 
kalırsın. İç dünyanla ilgili her şeyi unutabilir, ona Bekle! Şu 
kadarına daha sahip olayım, ondan sonra sana döneceğim, 
demeye devam edebilirsin. 

Ölüm hep arzuların gerçekleşmeden önce gelir. Bin yıl 
yaşa-san bile, arzuların gerçekleşmeyecek. 

Hindistan'da çok güzel bir hikâye vardır. 

Büyük bir kral olan Yayati ölüm döşeğindedir. Ölüm gelir... 
Eski bir hikâyedir bu; o günlerde işler basitti ve öteki dünya 
o kadar uzakta değildi. Ölüm gelir ve kapıyı çalar. Yayati 
kapıyı açar ve “Ne? Daha yüz yıl yaşadım ve sen buradasın - 
üstelik haber vermeden! En azından biraz zaman verilmeli. 
Gerçek arzularımı henüz yerine getirmedim. 
Ertelemekteydim -yarın, yarın- ve şimdi sen buradasın ve 
yarın olmayacak. Bu zalimce! Merhametli ol!” der. 

Ölüm, “Birisini almak zorundayım, boş elle dönemem. 
Fakat senin kederini ve yaşını görünce, sana bir yüz yıl daha 
bağışlayacağım. Bu durumda oğullarından biri benimle gel- 
mek zorunda” der. 

Yayati'nin yüz oğlu vardır -yüz karısı vardı- bu nedenle “Bu 
kolay!” der. 

Düşündüğü kadar basit değildir. Yüz oğlunu çağırır ve biri- 
sinin gitmesini ister. “Yaşlı babanızın hayatını kurtarın! Pek 


çok sefer ‘Baba, senin için ölürüz” dediniz. Şimdi bunu 
kanıtlamanın tam zamanı!” 

Fakat böyle sözler her zaman edilir; bunlar kibar boş laflar- 
dır. Oğullar birbirine bakmaya başlar. Birisi yetmişindedir, 
bir başkası yetmiş beşinde, birisi altmış; onların da yaşı 
ilerlemiştir. En genç henüz yirmi yaşındadır. 

En genç oğul ayağa kalkar ve “Ben gitmeye hazırım” der. 
Buna kimse inanamaz! Doksan dokuz ağabeyi buna inana- 
maz; onun aptal olduğunu düşünürler. Henüz hiçbir şey 
yaşamamıştır. Daha yirmi yaşında, yolun başındadır. Ölüm 
bile acır. 

Ölüm genç adamı kenara çekerek kulağına fısıldar: “Deli 
misin? Ağabeylerin hazır değil -uzun yaşadılar. Birisi yetmiş 
beş yıl yaşamış- o hazır değil. Sen mi hazırsın? Baban 
ölmeye hazır değil. O, yüz yaşında ama sen daha yirmi 
yaşındasın.” 

Genç adam çok güzel, çok önemli bir şey söyler: “Babamın 
yüz sene yaşadığını ve bir insanın sahip olabileceği her şeye 
sahip olduğunu ve hâlâ doymadığını görünce, hayatın boşu- 
nalığını anlıyorum. Ne anlamı var? Yüz yıl yaşayabilirim, 
durum yine aynı olacak. Sadece babam olsaydı, Belki o bir 
istisnadır, diye düşünebilirdim. Ama ağabeylerim de -yetmiş 
beş, yetmiş, altmış beş, altmış- uzun yaşadı. Her şeyin tadını 
çıkardılar; zevk alacak başka ne var? Yaşlanıyorlar ve 
doyumsuzlar. Bu yüzden bir şey kesin: Doyuma ulaşmanın 
yolu bu değil. Bundan dolayı hazırım ve seninle geliyorum, 
en ufak bir üzüntü duymadan, büyük bir anlayış içinde. Bu 
işkenceyi, babamın yaşamaya mecbur olduğu bu yüz yıllık 
işkenceyi çekmek zorunda kalmamak için neşe içinde 
seninle geliyorum. O henüz seninle gelmeye yetecek kadar 
güce kavuşmadı.” 

Hikâye devam eder. Bir yüz yıl daha geçer; yıllar gelip 
geçer, hiçbir şey fark edilmez. Ölüm yine kapıyı çalar. Ölüm 
kapıyı çaldığında, ancak o zaman Yayati bir yüz yılın daha 
geçtiğini fark eder. “Ama hazır değilim!” der. 


Bu böyle devam eder ve her seferinde bir oğul Ölüm”le bir- 
likte gider ve Yayati bin yıl yaşar. Bu gerçekten sembolik bir 
hikâyedir. Bin yıl sonra Ölüm gelir ve “Şimdi ne düşünüyor- 
sun?” der. 

Yayati, “Geliyorum. Yetti artık! Burada hiçbir şeyin yerine 
getirilemeyeceğini gördüm. Arzular büyümeye devam edi 
yor: Bir arzunu yerine getiriyorsun, başka on arzu yerine 
geçiyor. Bu, sonu gelmeyen bir süreçmiş. Bu sefer kendi 
isteğimle geliyorum ve şimdi seninle ilk giden ve o zaman 
daha yirmi yaşında olan oğlumun akıllı davrandığını 
söyleyebilirim. Ben aptallık ettim. Bunu görmek bin yılımı 
aldı; o bunu daha yirmi yaşında görebildi. Bu zekâdır!” der. 
Zekiysen, açgözlülüğün boşunalığını göreceksin. Zekiysen, 
yaşamak için hazırlık yapmaktansa yaşamaya başlayacaksın. 
Açgözlülük yaşamak için hazırlık yapmaktır. Hazırlık yap- 
maya devam edebilirsin; yaşama zamanı asla gelmeyecektir. 
Zekiysen, yarın için bugünü kaçırmayacaksın. Başka bir an 
için, bu anı feda etmeyeceksin; bu anı bütünlüğü içinde 
yaşayacaksın. Bu anın bütün özsuyunu çıkar. 

İsa havarilerine “Yarını düşünmeyin” der. Açıkça “Açgözlü 
olmayın” demektedir - çünkü ertesi günü düşündüğün her 
sefer, açgözlü olursun. Yarını düşünen açgözlülüktür. İsa 
havarilerine söyler: Tarladaki zambaklara bakın. Onların 
sırrı ne? Neden bu kadar güzeller? Bütün o ihtişamla 
donatılmış Haz-reti Süleyman bile bu kadar güzel değildi. 
Zambakların sırrı ne? Sırları basittir: Yarını düşünmezler; 
anı yaşarlar. Şimdiki an, her şeydir. Arkasında hiçbir şey, 
önünde hiçbir şey yoktur. Zambaklar bütün varlıklarıyla bu 
anın tadını çıkarırlar. 

Açgözlülük yaşamını yarına ertelemek demektir. 
Açgözlülüğünü görmeye çalış. Pek çok şekle girebilir: Dün- 
yevi olabilir; öteki dünyadan olabilir. Dikkat et! Şu şekle 
girebilir: Bu hayat yaşamaya değmez, bu yüzden öteki 
yaşama hazırlık yapacağım. Bu dünya üzerinde yaşamaya 
değmez: Cennete hazırlık yapacağım. Bu açgözlülüktür! 


Sözde azizlerinin yüzde 99'u açgözlü, pazar yerinde bula- 
cağın insanlardan çok daha açgözlü insanlardı. Pazar 
yerinde yaşayan insanların açgözlülüğü o kadar büyük 
değildir; onların açgözlülüğü çok sıradandır. Daha çok para 
isterler - bu çok sıradandır. Senin azizlerin, mahatmaların 
“Bu geçici. Biz kalıcı bir şey istiyoruz; biz sonsuz bir şey 
istiyoruz. Sonsuz için geçici olanı feda edeceğiz” der. Büyük 
bir motivasyon vardır: Gözlerinin ucuyla cenneti bekliyorlar. 
Orada tadını çıkaracaklar ve orada pazar yerinde 
koşuşturan bu aptallara gösterecekler: “Bakın, biz size 
anlatmış, sizi uyarmıştık. Şimdi cehennemde acı çekmek 
zorundasınız ve biz de cennetin zevklerinin tadını 
çıkaracağız.” Bu açgözlülüktür ve açgözlülüğün olduğun 
yerde, cennet yoktur. Açgözlülük, cehennemdir: ister dün- 
yevi olsun ister öteki dünyalı. 

Açgözlülüğün aptallığını gör. Feragat etmeni söylemiyorum 
-sözlerimi izle- açgözlülüğün aptallığını gör diyorum. Bu 
görme haliyle birlikte açgözlülük yok olur ve enerjin serbest 
kalır. Bilincin artık para, güç, saygınlık gibi şeyler yüzünden 
karmakarışık, sıkışmış değildir. Bilincin özgürdür. Bilinç 
özgürlüğü en büyük hazdır. 


2 - Ne Burada Ne Orada 


Her arzu geçmişten doğar ve her arzu geleceğe yansıtılır. 
Geçmiş ve gelecek zihninin tamamını oluşturur. Zihni analiz 
ettiğinde, parçalara ayırdığında sadece iki şey bulacaksın: 
geçmiş ve gelecek. Şimdiki anın zerresini bulamayacaksın, 
tek bir atomunu bile. Şimdiki an tek gerçeklik, tek varoluş, 
var olan tek danstır. 


Neden hep gelecek hayalleri kuruyorum? 


Bunu herkes yapıyor. İnsan zihni aslında bir hayal kurma 
yetisidir. Zihnin ötesine geçmedikçe, hayal kurmaya devam 
edeceksin. Zihin şimdiki anda var olamaz. Ya geçmişte ya da 
gelecekte var olabilir. Zihnin şimdiki anda var olmasının hiç- 
bir yolu yoktur. Şimdiki anda var olmak, zihinsiz olmaktır. 
Dene! Varlığından, bilincinden geçen hiçbir düşüncenin 
bulunmadığı, bilinç ekranının tümüyle berrak olduğu sessiz 
bir an varsa, o zaman birden şimdiki andasındır. O andır, 
gerçek an - gerçeklik anı, hakikat anı. Fakat o zaman 
geçmiş ve gelecek yoktur. 

Genelde zaman bu üç zamana ayrılır: geçmiş, şimdi, gele- 
cek. Bu ayrım temelde yanlıştır, bilime aykırıdır... çünkü şim- 
di, zamanın parçası değildir. Yalnız geçmiş ve gelecek 
zamanın parçalarıdır. Şimdi, zamanın ötesindedir. Şimdi, 
sonsuzluktur. 


Geçmiş ve gelecek zamanın parçalarıdır. Geçmiş, artık 
bulunmayandır ve gelecek henüz olmayandır. Her ikisi de 
yoktur. Var olan şimdiki zamandır. Var olan, var olmayanın 
parçası olamaz. Asla bir araya gelmezler; yolları asla 
birbirleriyle kesişmez. Zaman, zihindir; birikmiş geçmiş, 
senin zihnindir. 

Zihnin nedir? Analiz et; incele. Nedir? - sadece geçmiş, 
yığılmış, birikmiş deneyimlerin. Zihnin sadece genel bir ifa- 
dedir; sadece senin bütün geçmişini saklar, ona tutunur. 
Başka bir şey değildir. Yavaş yavaş geçmişini torbadan 
çıkardığında, torba yok olacaktır. 

Geçmiş zihin için tek gerçeklikse, zihin ne yapabilir? Bir 
olasılık, geçmişi tekrar tekrar çiğnemeye devam edebilir. 
Sen buna hafıza, hatıra, nostalji dersin. Tekrar tekrar 
geriye; tekrar tekrar geçmiş zamanlara, güzel zamanlara, 
mutlu zamanlara dönersin. Böyle anlar az ve enderdir ama 
sen onlara tutunursun. Kötü zamanlardan, mutsuz 
zamanlardan kaçınırsın. 

Fakat bunu sürekli yapamazsın, çünkü faydası yoktur; faa- 
liyet anlamsız görünür. Böylece zihin “anlamlı” bir faaliyet 
yaratır - gelecek hayali kurmak budur. 

Zihin şöyle der: Evet, geçmiş iyiydi ama bitti; o konuda 
hiçbir şey yapılamaz. Henüz gerçekleşmediği için gelecek 
konusunda bir şey yapılabilir. Böylece tekrarlamak istediğin 
geçmiş deneyimlerini ayırır ve mutsuz, acılı deneyimleri 
bırakırsın - gelecekte tekrarlamak istemediğin deneyimler. 
Gelecekle ilgili hayallerin değiştirilmiş, daha iyi ayarlanmış, 
daha süslü, daha kabul edilebilir, daha az acılı, daha hoş bir 
haldeki geçmişinden başka bir şey değildir. Zihnin bunu 
yapmayı sürdürür ve bu şekilde sen gerçeği kaçırmaya 
devam edersin. 

Meditasyon basitçe senin zihninde olmadığın birkaç dakika, 
zihinden çıktığın birkaç dakika demektir. Gerçekliğe, var 
olana girersin. Bu varoluşsal anlar o kadar kendinden 


geçiricidir ki bir kez tadını aldığında, hayal kurmayı 
bırakacaksın. 

Sen meditasyonun tadını almaya başlamadıkça hayal kur- 
ma devam edecektir. Meditasyonla beslenmedikçe, açlık 
çekmeye ve gelecekteki bir yiyeceğe özlem duymaya devam 
edeceksin. Geleceğin onu getirmeyeceğini bilirsin, çünkü 
bugün daha bir gün önce gelecekti. Dün için bugün 
gelecekti ve sen onun hayalini kuruyordun. Şimdi o burada. 
Ne oluyor? Mutlu musun? Dün de bir zamanlar gelecekti. 
Geçmiş bir noktada tamamen geleceğin parçasıydı ve çekip 
gitti - ve gelecek de çekip gidecek. Sen hayal kurarak 
kendini kandırıyorsun. 

Biraz daha farkında ol ve bilincini giderek daha çok varolu- 
şun gerçekliğine getirmeye çalış. Bu çiçeği gör; o çiçeği 
düşünme. Dile getirdiğim bu tavsiyeyi dinle, dile 
getireceğim tavsiyeyi değil. Tam şu anda bak. Tek, ayrık bir 
an için bile ertelersen, kaçırırsın. O zaman bir alışkanlığa, 
kökleşmiş bir alışkanlığa dönüşür. Yarın da kaçıracaksın, 
yarından sonraki gün de, çünkü sen aynı kalacaksın. Sadece 
bu da değil - hayal kurma alışkanlığın güçlenmiş olacak. 

Geçen gece güzel bir Japon öyküsü okuyordum. Böyle 
hikâyeler benzer cümlelerle dünyanın bütün halk 
masallarında vardır. Güzel bir hikâye. Bunu dinle. 

Bir zamanlar kayadan taşlar yontan bir adam varmış. İşi 
çok ağırmış ve adam çok çalışırmış ama geliri azmış ve mut- 
lu değilmiş. 

Kim mutlu ki? İmparatorlar bile mutlu değil, bir taş ustasına 
söyleyecek ne kalıyor? İşi kesinlikle ağır ve karşılığı da 
neredeyse sıfırmış. İç geçirmiş; işi çok ağırmış ve ağlamış: 
“Ah, keşke ipek bir örtüyle bir kanepede dinlenebilecek 
kadar zengin olsaydım.” Cennetten bir melek gelerek “Sen, 
söylediğin şeysin” demiş. 

Bu gerçekten olur - sadece hikâye ve mesellerde değil; ger- 
çek hayatta da olur. Kendinle ilgili düşündüğün her şey ger- 
çekleşmeye başlar. Dünyanı düşüncenle yaratırsın; dünyanı 


arzunla yaratırsın. Üzerinde durduğun ne varsa 
gerçekleşmeye başlar. Gerçeklik seninle işbirliği yapmaya 
devam eder. Anını, gününü; senin onunla işbirliği yapacağın 
zamanı bekler. O zamana kadar seninle işbirliği yapmaya 
devam eder. 

Melek “Sen, söylediğin şeysin” demiş. Adam zenginmiş, 
ipek bir örtüyle bir kanepede dinleniyormuş ve ülkenin kralı 
arabasının önünde atlılarla yanından geçip gitmiş; arabanın 
arkasında da atlılar varmış ve kralın başının üzerinde 
altından bir güneşlik tutuluyormuş. 

Zengin adam bunu görünce, kendi başının üzerinde altın- 
dan bir güneşlik tutulmadığı için sinirlenmiş ve mutsuz 
olmuş. İç geçirmiş ve ağlamış: “Kral olmak istiyorum.” 
Melek yine gelmiş ve “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 

Adam kralmış ve arabasının önünde bir sürü atlı gidiyor- 
muş; arabasının arkasından da atlılar varmış ve başının üze- 
rinde altın bir güneşlik tutuluyormuş; güneş kızgın ışınlar 
göndererek yeryüzünü öyle bir kavurmuş ki çim filizleri 
kurumuş. Kral güneşin yüzünü yakmasından ve kendisinden 
daha güçlü olmasından yakınmış ve mutsuz olmuş. İç 
çekmiş ve ağlamış: “Keşke güneş olsaydım.” Melek gelmiş 
ve “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 

Adam güneşmiş; ışınlarını yukarı ve aşağı, sağa ve sola -her 
yere- göndermiş ve yeryüzündeki çim filizlerini ve dünya 
üzerindeki kralların çehrelerini kavurmuş. 

Bir bulut dünyayla arasına girmiş ve güneşin ışınları ona 
çarpıp geri dönünce gücüne karşı çıkıldığı için 
hiddetlenmiş. Bulutun kendisinden daha güçlü olmasından 
yakınmış ve mutsuz olmuş. O kadar güçlü bir bulut olmak 
istemiş; melek gelmiş ve “Sen, söylediğin şeysin” demiş. 
Adam bulut olmuş ve güneşle yeryüzünün arasına girerek 
çimenler yeşersin diye ışınları engellemiş. Bulut yeryüzüne 
iri yağmur damlaları göndererek nehirlerin taşmasına, 
sellerin evleri yerlerinden etmesine yol açmış ve fazla suyla 
tarlaları yok etmiş. Baş eğmeyen bir kayanın üzerine 


düşmüş, sel gibi yağmış ama kaya baş eğmemiş; 
hiddetlenmiş çünkü kaya gücüne baş eğmiyormuş; sularının 
gücü boşunaymış ve mutlu değilmiş. 

Ağlamış: “Kayaya benimkini aşan bir güç verilmiş. Kaya 
olmak istiyorum.” Melek gelmiş ve adam kaya olmuş, kayaya 
dönüşmüş ve güneş ışık saçarken ya da yağmur yağarken 
yerinden kımıldamamış. 

Sonra bir adam bir kazma, bir keski ve ağır bir çekiçle gel- 
miş ve kayadan taşlar yontmaya başlamış. Kaya “Nasıl olur 
da bu adamın gücü benimkini aşar ve benim kucağımdan 
taşlar yontar?” demiş ve mutsuz olmuş. 

Ağlamış: “Ben ondan daha zayıfım. O adam olmak istiyo- 
rum.” Melek cennetten gelerek “Sen, söylediğin şeysin” 
demiş. 

Adam yeniden bir taş ustasıymış. Ağır bir çalışmayla kaya- 
dan taşlar yontmuş ve küçük paralar karşılığında çok ağır 
işler yapmış - ve mutluymuş. 

Sonuca katılmıyorum. Hikâyede kabul etmediğim tek nok- 
ta bu; yoksa güzel bir hikâye. Sonuca katılmıyorum, çünkü 
insanları tanıyorum - bu kadar kolay mutlu olmazlar. Çark 
tamamlanmıştır. Bir bakıma hikâye doğal bir sona ulaşır 
ama gerçek hayat hikâyeleri doğal bir sona gitmez. Çark 
yeniden hareket etmeye başlar. 

Bu nedenle biz Hindistan'da yaşama “çark” deriz. İlerle- 
meye devam eder, kendini tekrarlamaya devam eder. 
Görebildiğim kadarıyla, taş kesici bir Buddha olmadıkça, 
hikâyenin yeniden tekrarlanmış olması gerekir. Yine mutsuz 
olacaktır. Yine güzel bir kanepe ve ipek bir örtüye özlem 
duyacak ve yine aynı şey başlayacaktır. Bu taşçı gerçekten 
mutlu olsaydı, yaşam ve ölüm çarkının dışına atlamış olurdu. 
Bir Buddha'ya dönüşmüş olurdu. 

Her zihnin sürekli başına gelen budur - bir şeyin özlemini 
çekiyorsun, gerçekleşecek ama o gerçekleştiğinde sen hâlâ 
mutsuz olduğunu göreceksin. Şimdi başka bir şey 
mutsuzluk yaratacaktır. 


Bu anlaşılması gereken bir şeydir - arzun gerçekleşmezse 
hayal kırıklığına uğrarsın; gerçekleşirse, o zaman da sen 
tatmin olmazsın. Arzunun ıstırabı budur. Tatmin olmadın. 
Birden bir sürü yeni şey ortaya çıkar. 

Önünde ve arkasında atlılar giden, başının üzerinde altın 
bir güneşlik bulunan bir kralken, güneşin yüzünü 
yakabilecek kadar güçlü olabileceğini hiç düşünmemiştin. 
Bu asla aklına gelmemişti. O zaman güneş olmayı hayal 
ettin ve güneş oldun ve bulutu hiç düşünmemiştin. Şimdi 
bulut orada ve senin güçsüz olduğunu gösteriyor. Bu böyle 
uzar gider, okyanustaki dalgalar gibi... sonu gelmeden - sen 
anlayıp çarkın dışına çıkana kadar. 

Yaşam buradadır; yaşam şimdidir. Cennet buradadır ve 
Tanrı şimdidir. O'nu hayallerinde arıyorsan, arayışın 
boşunadır, çünkü cennet derin memnuniyetten başka bir 
şey değildir. 

Zihin sana söylemeye devam eder; Bunu yap, şunu ol. Buna 
sahip ol, şunu elde et... buna sahip değilsen nasıl mutlu ola- 
caksın? Bir saraya sahip olmak zorundasın; o zaman mutlu 
olabilirsin. Mutluluğunun bir koşulu varsa, mutsuz kalacak- 
sın. Nasılsan öyle mutlu olamazsan - bir taş kesici. biliyorum 
iş ağır, gelirler az ve yaşam bir mücadele - biliyorum ama 
nasılsan öyle mutlu olamazsan, hiçbir zaman mutlu 
olamayacaksın. 

Hiçbir neden yokken mutlu, öylesine mutlu olmadıkça; hiç- 
bir neden yokken mutlu olacak kadar deli olmadıkça, hiçbir 
zaman mutlu olamayacaksın. Hep mutluluğunu yerle bir 
edecek bir şey bulacaksın. Hep bir şeyi eksik bulacaksın. O 
eksik yeniden senin hayalin olacak. 

Bir konuma her şey ama her şey mevcutken ulaşamazsın. 
Bu mümkün olsa bile, o zaman da mutlu olmayacaksın. 
Sadece zihnin işleyişine bak: Eğer her şey senin istediğin 
gibi mevcut olursa, birden sıkıldığını hissedeceksin. Şimdi 
sırada ne var? 


Cennete giden insanların sıkıldığını duydum - ve bunun 
doğru olduğunu düşünüyorum. Çok güvenilir kaynaklardan 
alınmıştır, inanabilirsin - dilek ağaçlarının altında oturuyor 
ve sıkılıyorlar. Bir şey söyledikleri anda, bir melek 
görünüyor ve anında arzularını yerine getiriyor. Arzularıyla 
gerçekleşmesi arasında boşluk yok. Güzel bir kadın, bir 
Kleopatra istiyorlar ve kadın orada. Şimdi, böyle bir 
Kleopatra'yla ne yapacaksın? Anlamsız - ve sıkılıyorlar. 

Hint öykülerinde, cennette çok sıkıldığı için dünyaya özlem 
duymaya başlayan tanrılarla ilgili pek çok masal vardır. Cen- 
nette her şeye sahipler ve dünyadayken özledikleri buydu. 
Bunlar büyük dervişler olabilirler; cennete ulaşmak için 
dünyadan, kadınlardan, her şeyden feragat etmiş olabilirler. 
Şimdi cennete ulaştılar ve dünyaya özlem duyuyorlar. 

Şu hikâyeyi dinledim: 

Yeni bir jet uçağının pilotu Catskills üzerinde uçmaktadır 
ve yardımcı pilotuna güzel bir vadiyi işaret eder. 

“Şu noktayı görüyor musun?” diye sorar. “Çıplak ayaklı bir 
çocukken, orada bir sandalın içinde oturur balık avlardım. 
Ne zaman bir uçak geçse, başımı kaldırıp bakar ve onun 
pilotu olduğumu hayal ederdim. Şimdi aşağıya bakıyor ve 
balık tuttuğumu hayal ediyorum.” 

Şimdi pilot olmuştu. İlk başta balık tutan fakir bir çocuktu 
ve yukarıda jet uçakları kükrerken yukarı bakıp, Bir gün, 
Tanrı'nın izniyle, pilot olacağım, diye hayal kuruyordu. 
Uçsuz bucaksız gökyüzünün, rüzgârların, enginliğin 
heyecanı. Hayal kuruyor ve çok mutsuz hissediyor olmalı - 
fakir bir çocuk, sıradan bir sandalda balık avlıyor. 

Fakat şimdi yardımcı pilotuna “Şimdi aşağıya bakıyor ve 
balık tuttugumu hayal ediyorum” diyor. Şimdi güzel ağaçları 
ve şakıyan kuşlarıyla vadinin derinliklerindeki küçük, güzel 
göl ve balık avlamanın meditatif rahatlaması. Şimdi emekli- 
liğin hayalini kuruyor, pilotluktan nasıl kurtulacağını 
düşünüyor olmalı. 


Bu iş aralıksız böyle gider. Ünlü olmadığında, ünlü olmak 
istersin. İnsanlar tarafından tanınmamak seni çok kederlen- 
dirir. Sokaklardan geçersin ve kimse sana bakmaz, kimse 
seni tanımaz. Bir hiç olduğunu hissedersin. 

Ünlü olmak için çok çalışır, bir gün başarıya ulaşırsın. Artık 
sokakta yürüyemezsin; artık kalabalık sana bakar. Özgürlü- 
gün kalmaz. Artık odana kapanmak zorundasın; dışarı çıka- 
maz, hapsolursun. Sokaklarda yürüdüğün ve tek başınaymış 
gibi özgür olduğun o güzel günleri düşünmeye başlarsın. 
Şimdi o günlere özlem duyarsın. Ünlü insanlara sor.. 

Voltaire anılarında bir zamanlar ünlü olmadığını herkez 
gibi o da bir zamanlar ünlü değildi- ve arzu ettiğini ve arzu 
ettiğini ve çok çalıştığını ve Fransa'nın en ünlü 
erkeklerinden biri olduğunu yazar. Ünü o kadar artmıştı ki 
odasından çıkması neredeyse tehlikeli hale gelmişti, çünkü 
batıl inançların çok olduğu o günlerde insanlar önemli bir 
insanın giysilerinden bir parça almanın büyük bir değer, 
koruyucu bir değer taşıdığına inanıyordu. O parça seni 
hayaletlere karşı, kötü kazalara ve bunun gibi şeylere karşı 
koruyordu. 

Bu nedenle trene binmek için istasyona gitmesi 
gerektiğinde, polis refakatinde yola çıkıyordu; aksi takdirde 
insanlar elbiselerini yırtıyordu. Sadece bu da değil - derisi 
de çiziliyordu; eve kana bulanmış ve berelenmiş olarak 
geliyordu. Bu ünden çok bıkmıştı -evinden bile çıkamıyordu; 
insanlar üzerine atlamak için kurtlar gibi hep oradaydı- ve 
Tanrı'ya dua etmeye başladı: “Bitti! Bunu öğrendim. 
İstemiyorum. Bir ölüden farkım kalmadı.” O zaman oldu. 
Melek geldi, gelmiş ve “Tamam” demiş olmalı. Yavaş yavaş 
ününü kaybetti. 

İnsanların fikirleri çok kolay değişir; bütünlükleri yoktur. 
Tıpkı moda gibi, işler değişir. Bir gün sana tapabilirler; 
ertesi gün dillere düşmüş bir insan haline gelebilirsin. Bir 
gün şöhretinin doruğundasındır; ertesi gün insanlar seni 
tamamen unuturlar. Bir gün başkansındır; ertesi gün 


sadece vatandaş Ric-hard Nixon olursun ve kimse 
umursamaz. 

Voltaire'de insanların düşünceleri değişti, iklim değişti ve 
insanlar onu tamamen unuttular. İstasyona giderdi ve en 
azından bir kişi için, en azından onu almak için bekleyen 
birisi için can atardı. Fakat onu karşılamaya kimse gelmezdi 
- sadece köpeği. 

Öldüğünde, ona son bir veda için gelen sadece dört kişi var- 
dı: Üçü erkekti ve dördüncü köpeğiydi. Mutsuzluk içinde, 
yine şöhret özlemi çekerek ölmüş olmalı. 

Ne yapmak lazım? İşler böyle yürür. Zihin asla mutlu olma- 
na izin vermeyecektir. Koşullar ne olursa olsun, zihin daima 
mutsuzluk yaratacak bir şey bulacaktır. Şu şekilde 
anlatayım: Zihin mutsuzluk yaratma mekanizmasıdır. Bütün 
işlevi mutsuzluk yaratmaktır. 

Zihni bırakırsan, birden hiç nedensiz mutlu olursun. O 
zaman mutluluk tıpkı nefes alıp verişin gibi doğaldır. 
Bilinçli, bilinçdışı, uyanık, uykuda - nefes almayı 
sürdürürsün. Mutluluk işte tam bunun gibidir. 

Bu nedenle Doğu'da biz, mutluluğun senin en içteki doğan 
olduğunu söyleriz. Dış bir koşula gerek yoktur: Öylece ora- 
dadır; mutluluk senindir. Mutluluk senin doğal halindir; bir 
edinim değildir. Zihin mekanizmasından tamamen çıkarsan, 
mutlu hissetmeye başlarsın. 

Bu yüzden bazı delilerin sözde akıllı insanlardan daha mutlu 
olduğunu göreceksin. Delilere ne olur? Onlar da zihnin dışı- 
na çıkarlar - elbette, yanlış bir yoldan ama zihnin dışına 
çıkarlar. Bu nedenle bazı delilerin çok mutlu olduğunu 
görebilirsin. Kıskanabilir, hayal bile kurabilirsin, Bu nimet 
benim başıma ne zaman gelecek? Bir deli kınanır ama o 
mutludur. Ona ne oldu? Artık geçmişi düşünmüyor, artık 
geleceği düşünmü-yordur. Zamanın dışına çıkmıştır. 
Sonsuzlukta yaşamaya başlamıştır. 

Aynı şey tasavvuf ehlinin başına da gelir, çünkü zihnin 
üzerine çıkar. Sana delirmeni söylemiyorum ama deliyle 


mistik arasında bir benzerlik olduğunu söylüyorum. Bu 
yüzden bütün büyük mistikler biraz deliye benzer ve bütün 
büyük deliler biraz mistiklere benzer. 

Bir delinin gözlerini izle; gözlerinin çok gizemli olduğunu 
göreceksin. bir parıltı, öteki dünyaya ait bir parıltı, sanki 
oradan yaşamın tam özüne ulaştığı içsel bir kapıya sahipmiş 
gibi. Deli rahattır. Hiçbir şeye sahip olmayabilir ama 
tümüyle mutludur. Arzuları, tutkuları yoktur. Hiçbir yere 
gitmez. Sadece oradadır. tadını çıkarır, eğlenir. 

Evet, deliler ve mistikler benzer bir şeye sahiptir. O 
benzerliğin nedeni her ikisinin de zihnin dışında olmasıdır. 
Deli zihnin aşağısına düşmüştür; mistik onun ötesine 
geçmiştir. Mistik de bir yöntemi olan delidir; deliliğin içinde 
bir yönteme sahiptir. Deli sadece aşağıya düşmüştür. 

Ben sana delirmeni söylemiyorum; mistik olmanı söylüyo- 
rum. Mistik bir deli kadar mutlu ve aklı başında biri kadar 
akıllıdır. Mistik sözde aklı başında insanlar kadar akılcı, hat- 
ta daha akılcı ve yine de tıpkı deliler gibi çok mutludur. 
Mistik en güzel senteze sahiptir. Bir ahenk içindedir. Akılcı 
bir insanın sahip olduğu her şeye sahiptir. Her ikisine de 
sahiptir. Tamdır; bütündür. 

“Neden hep gelecek hayalleri kuruyorum?” diye soruyor- 
sun. Geleceği hayal ediyorsun, çünkü şimdiki anı tatmadın. 
Şimdiyi tatmaya başla. Sadece eğlendiğin birkaç dakika bul. 
Ağaçlara bakarken, sadece bakış ol. Kuşları dinlerken, sade- 
ce dinleyen bir kulak ol; onların en içteki özüne 
ulaşmalarına izin ver. Bırak şarkıları bütün varlığına 
yayılsın. Okyanusun kıyısında otururken, sadece dalgaların 
azgın uğultusunu dinle, onunla bir ol. çünkü dalgaların o 
azgın uğultusunda geçmiş, gelecek yoktur. Kendini ona 
uydurabilirsen, sen de azgın bir uğultu olacaksın. Bir ağacı 
kucakla ve onun içinde rahatla. 

Onun varlığına hücum eden yeşil biçimini hisset. Kuma 
uzan, dünyayı unut; kumla, kumun serinliğiyle birleş; 
serinliğin içine işlediğini hisset. Nehre git, yüz ve nehrin 


senin içinde yüzmesine izin ver. Etrafa su sıçrat ve sıçrayan 
su ol. 

Zevk aldığını hissettiğin ne varsa onu yap ve tamamen 
tadını çıkar. O birkaç dakika içinde geçmiş ve gelecek 
kaybolacak ve sen şimdi burada olacaksın. O dakikalar ilk iyi 
haberleri, ilk müjdeyi getirecektir. 

Müjde İncil'in içinde değildir; müjde nehirlerde, 
okyanusun azgın gürlemesinde ve yıldızların 
sessizliğindedir. İyi haberler her yerde yazılıdır. Bütün 
evren bir mesajdır. Şifresini çöz. Dilini öğren. Onun dili 
“şimdi burada”dan oluşur. 

Senin dilin geçmiş ve geleceğin dilidir. Bu nedenle zihnin 
dilini konuşmaya devam edersen, asla uyum halinde 
olmayacak, asla varoluşla ahenk içinde olmayacaksın. O 
uyumun tadına bakılmazsa, hayal kurmaktan nasıl 
vazgeçebilirsin? - çünkü yaşamın budur. 

Bu iş fakir bir adamın harika elmaslar, yakutlar, zümrütler 
olduğunu zannettiği alelade taşlarla dolu bir torbayı 
taşırken, sen ona “Bunları bırak. Sen bir aptalsın. Bunlar 
alelade taşlar” dediğinde sana inanmamasına benzer. Onu 
kandırmaya çalıştığını düşünecektir. Elindeki tek şey bu 
olduğu için taş torbasına yapışacaktır. 

O adama torbadan feragat etmesini söylemeyeceğim. Ona 
gerçek yakutları, zümrütleri, elmasları göstermeye çalışaca- 
gım. Yalnızca anlık görüntülerini ve o da çantayı 
fırlatacaktır. Ondan feragat bile etmeyecektir, çünkü feragat 
edecek hiçbir şey yoktur - torba alelade taşlarla doludur. 
Alelade taşlardan “feragat” etmezsin. Bir yanılsama içinde 
yaşadığını tümüyle fark edecektir. Şimdi gerçek elmaslar 
vardır. Birden kendi taşları solar; yok olurlar. Sen ona 
söylemeden torbasını hemen boşaltacaktır, çünkü torbaya 
koyacak başka bir şeye sahiptir. 

Torbaya, yere ihtiyaç duyacaktır. Bu nedenle sana geleceğe 
gitmeyi bırakmanı, geçmişe gitmeyi bırakmanı 
söylemiyorum. Onun yerine sana şimdiki anla daha fazla 


bağlantı kurmanı söylemek isterim. Şimdiki an bütün 
ihtişamı, güzelliğiyle ortaya çıktığında, başka her şey aynı 
oranda solar. Feragat bir gölge gibi farkındalığı izler. 


Yaşamım boyunca güç ve onun sayesinde elde 
edebileceğim itibar ilgimi çekti. Şimdi, bu çok sınırlı 
ve önemsiz görünüyor. Bununla birlikte daha gerçek, 
başka insanlara ve onların tepkilerine bağlı olmayan 
-daha kendi içimde- bir güç biçimi bulunduğunu da 
hissediyorum. 

Buna duyduğum çekim hakkında konuşabilir misin? 


Sorduğun soru derin bir inceleme gerektiriyor, çünkü 
buna evet diyebilirim ve aynı zamanda hayır da diyebilirim. 
Evet demeyeceğim; hayır daha büyük bir olasılık. Sana 
nedenleri açıklayacağım. 

Zihin bu şekilde hepinizle oyunlar oynamaya devam eder. 
“Yaşamım boyunca güç ve onun sayesinde elde 
edebileceğim itibar ilgimi çekti” diyorsun. Bu içten, dürüst 
bir itiraftır. Güç odaklı birçok insan bunun farkında bile 
değil; iktidar arzuları neredeyse bilinçdışı kalır. Başkaları 
bunu görebilir ama kendileri göremezler. 

Pek çok sefer söylediğim gibi, bu iktidar arzusu insanın 
mustarip olduğu en büyük hastalıktır. Eğitim 
sistemlerimizin hepsi, dinlerimizin hepsi, kültür ve 
toplumlarımızın hepsi bu hastalığa tam bir destek 
halindedir. Herkes çocuğunun dünyanın en iyisi olmasını 
ister. Çocukları hakkında konuşan anneleri dinle, sanki 
hepsi Büyük İskender'i, Korkunç İvan”ı, Joseph Stalin'i, 
Ronald Reagan'ı doğurmuş gibi... Milyarlarca insan güç için 
koşturuyor. 

Kişi bu büyük iktidar dürtüsünün, içindeki bir boşluktan 
doğduğunu anlamak zorundadır. Güç odaklı olmayan bir 


insan doyumlu, mutlu, huzurlu, kendinden memnundur. Var- 
lığının ta kendisi varoluşa büyük bir minnettarlıktır; istene- 
cek daha fazla hiçbir şey yoktur. Sana verilen her ne ise, 
hiçbir zaman sen istememişsindir. Varoluşun bolluğundan 
gelen katıksız bir armağandır. 

Bunlar iki ayrı yoldur: Birisi iktidar arzusudur; diğeri yok 
olma arzusudur. 

“Şimdi, bu çok sınırlı ve önemsiz görünüyor” diyorsun. Yal- 
nızca sınırlı ve önemsiz değil, aynı zamanda hastalıklı ve çir- 
kin de. Başka insanlar üzerinde güç sahibi olma fikrinin 
kendisi, o insanların itibarlarını almak, onların 
bireyselliklerini yok etmek, onları köle olmaya zorlamak 
demektir. Bunu ancak kötü bir zihin yapabilir. 

Soruya devam ediyorsun; “Bununla birlikte daha gerçek, 
başka insanlara ve onların tepkilerine bağlı olmayan -daha 
kendi içimde- bir güç biçimi bulunduğunu da 
hissediyorum.” Söylediğin şeyde biraz hakikat var ama 
senin deneyimin değil. Başkalarının üzerinde egemenlik 
kurmakla ilgisi olmayan bir güç kesinlikle vardır. Fakat 
yapraklarını açan bir çiçeğin gücü. sen o gücü, o ihtişamı 
gördün mü? Yıldızlı bir gecenin gücünü gördün mü? - 
kimseye hâkim olmadan. Güneşte, yağmurda dans eden en 
küçük yaprağın gücünü gördün mü? Güzelliğini, görkemini, 
keyfini? Başkasıyla hiç ilgisi yoktur. Birisinin görmesine bile 
gerek yoktur. 

Hakiki bağımsızlık budur. Seni her an yaşamını doğuran 
varlığının kaynağına getirir. Bu güç, güç olarak 
adlandırılmamalıdır, çünkü bir karışıklık yaratır. 

Güç kelimesi birisinin üzerindeki gücü gösterir. Büyük 
anlayış sahibi insanlar bile bu noktayı görememiştir. 
Hindistan'da Jainacılık diye bir din vardır... jaina kelimesi 
“fatih” demektir. Asıl anlamı kesinlikle senin kastettiğin şey 
olmalı; bir yaprağın açılması ve bir çiçeğin rayihasını 
yayması gibi senin içinden doğan bir güç. Fakat Jainacılık 
geleneğini derinlemesine araştırdım. Onlar bir insana fatih 


dediklerinde, o insanın aynı zamanda kendini de fethettiğini 
söylüyorlar. Birisinin fethedilmesi gerekiyor. 

Büyük kurucularından birinin, Mahavira'nın adını değiştir- 
diler - adı Vardhamana idi. Mahavira “büyük fatih”, büyük, 
muzaffer insan demektir. Fakat Mahavira'nın kendisini 
fethetmesi fikrinin aslı, basit psikolojik terimlere 
indirgendiği takdirde, yağmurda, soğukta çıplak durabilir; 
oruç adına sürekli, aylarca aç kalabilir demektir. Mahavira 
disiplin ve hazırlıkla geçen on iki yılda, toplamda sadece bir 
yıl yemek yedi; on bir yıl boyunca açtı. Sürekli değil -bir ay 
aç kalıyordu, sonra bir gün yiyordu; iki ay aç kalıyordu, 
sonra birkaç gün yiyordu- ama on iki yılda yemek yediği 
zamanların sayısı toplamda sadece bir yılı bulur. On bir yıl 
boyunca bedenine işkence etti. 

Kendine ya da başkalarına işkence edip etmediğini anlamak 
derin bir içgörü gerektirir, aslında hiçbir fark yoktur - diğer 
kişinin kendini savunabilmesi dışında. En azından o ihtimal 
vardır. Kendine işkence etmeye başlarsan, seni savunacak 
kimse yoktur. Kendi bedenine her şeyi yapabilirsin. Bu 
sadece mazoşizmdir. Benim anlayışıma göre bu, içsel 
varlığının kaynağını bulmak değildir. 

Bu nedenle ona güç demek de istemiyorum, çünkü o 
kelime kirletilmiştir. Ona huzur, sevgi, şefkat demek 
istiyorum - kelimeyi sen seçebilirsin. Güç şiddet yanlısı 
insanların ellerinde oldu; ister başkalarına şiddet 
göstersinler ister kendilerine, fark etmez. Başkalarına 
şiddet gösteren insanların daha doğal olduğunu ve 
kendilerine şiddet uygulayanların kesinlikle ruhsal 
bozukluğunun bulunduğunu düşünüyorum. Kendilerine 
işkence edenler senin azizlerin oldular. Dünyaya bütün 
katkıları, kendine işkence etme öğretisidir. 

Çivili yataklarda uyuyan ermişler vardır. Hâlâ oradalar; 
Varanasi'de, onları bulabilirsin. Şovmenlik kısmı iyi olabilir 
ama çirkindir ve kınanması gerekir. Bu insanlara saygı 
göste-rilmemelidir. Bunlar suçludur, çünkü onlara dava bile 
açama-yacak bir bedene karşı suç işlerler. 


Bu nedenle ikinci bölümün çok iyi anlaşılması gerekir; aksi 
takdirde, ilk arzun, güce çekim duymak, farklı bir kılıkla 
yine orada olacaktır. Şimdi kendi üzerinde güç sahibi olmak 
için çabalar göstermeye başlayacaksın. Görünüşe bakılırsa 
olan budur. 

“..başka insanlara ve onların tepkilerine bağlı olmayan - 
daha kendi içimde- bir güç” diyorsun. Başka insanlardan ve 
onların tepkilerinden bahsetmek bile gerçekten farklı bir 
biçimde düşünmediğini gösterir. İlk başta insanların sana 
itibar göstermeleri gerektiğiyle ilgileniyordun: güçlü bir 
adam, bir dünya fatihi, Nobel ödülü kazanmış birisi 
olmalısın ya da başka bir aptallık. Herkes Büyük İskender 
olamaz. Ne herkes Nobel ödülü kazanabilir ne de herkes 
bazı yönlerden başkalarından daha büyük olabilir. Yani bu 
bir değişim gerektirir: Kendini bunun mümkün olmadığı bir 
durumda bulduğunda -ya da belki çok fazla rekabet vardır 
ve rakipler arasında çok daha büyük insanlar, çok daha 
tehlikeli insanlar olduğu için ezileceksindir- kendi içine 
çekilmek ve başka insanlarla ilgisi olmayan, başka 
insanlardan bağımsız bir güç bulmaya çalışmak daha iyidir. 
Şimdi senin aynı türden başka bir yolculuğa çıktığın 
sonucuna varmam için bu kadarı bile yeterli. Başta 
başkalarına hükmetmeye çalışıyordun; şimdi kendine hük- 
metmeye çalışacaksın. İnsanlar buna “öğreti” diyor. Ünlü 
Ezop masalını hatırladım. 

Mango mevsimi gelmiştir ve bir tilki olgun mangolara 
yetişmeye çalışır ama çok yüksektedirler. Tilki onlara ulaşa- 
bilecek yüksekliğe çıkamamaktadır. Birkaç kez dener; sonra 
imkânsızlığını görünce, kimsenin görüp görmediğini kontrol 
etmek için etrafına bakınır. Küçük bir tavşan her şeyi izle- 
mektedir. Tilki, hezimet duygusunu gizlemeye çalışarak 
uzaklaşır ama tavşan sorar: “Teyzecim, ne oldu?” Tilki 
tavşana, “Oğlum, o mangolar daha olgunlaşmamış” der. 

Güce duyduğun arzuyu değiştiriyorsan, Ezop masalı gibi 
olmaması gerekir. Önce güç arzusunun nereden doğduğunu 


anlamalısın. Senin boşluğundan, senin aşağılık duygundan 
kaynaklanıyor. Bu çirkin hükmetme arzusundan 
kurtulmanın tek doğru yolu, onun ne olduğunu doğru 
şekilde görmek için kendi boşluğuna girmektir. Güç 
triplerin sayesinde ondan kaçmaktaydın. Şimdi bütün 
enerjini kendine işkence etmeye değil, bir mazoşizm 
öğretisi yaratmaya değil, sadece kendi hiçliğine girmeye 
ver: O nedir? 

O noktada hiçliğinin içinde güller açar. O noktada sonsuz 
yaşamın kaynağını bulursun. Artık bir aşağılık kompleksinin 
pençesinde değilsindir ve başka insanlarla hiçbir ilgin 
yoktur. 

Kendini bulursun. 

Güce ilgi duyanlar kendilerinden giderek daha çok uzak- 
laşırlar. Zihinleri ne kadar uzağa giderse, o kadar boş olur- 
lar. Fakat boşluk, hiçlik gibi kelimeler kınandı ve sen de 
fikri kabul ettin. Hiçliğin güzelliğini keşfetmek yerine. 
Hiçlik mutlak sessizliktir. Sessizlik, müziktir. Onunla kıyas- 
lanabilecek hiçbir keyif yoktur. Katıksız mutluluktur. 

Bu deneyime bağlı olarak Buddha kendisiyle nihai karşılaş- 
masına nirvana adını verdi. Nirvana hiçlik demektir. Bir kez 
kendi hiçliğinle huzurlu olduğunda; bütün gerginlikler, 
çatışmalar, kaygılar kaybolur. Yaşamın, ölümü bilmeyen 
kaynağını bulursun. 

Yine de hatırlatmak isterim: Buna güç deme. Buna sevgi 
de, sessizlik de, mutluluk de - çünkü o “güç” geçmiş 
tarafından o kadar kirletildi ki kelimenin bile büyük bir 
arınmaya ihtiyacı vardır. Yanlış çağrışımlar yapar. 

Bu dünyaya aslında aşağı seviyede olan ama düzeysizliği-ni 
bir tür güçle, her tür güçle örtmeye çalışan insanlar hük- 
meder. Bunu yapmanın pek çok yolunu yarattılar. Elbette 
herkes ülkenin başkanı olamaz - öyleyse ülkeyi eyaletlere 
böl. O zaman pek çok insan yönetici, başbakan olabilir. 
Öyleyse başbakanın işini böl - ozaman pek çok insan kabine 
başkanı olabilir ve onun da hemen altında, pek çok insan 


devlet bakanı olabilir. Bu hiyerarşinin tamamı aşağılık 
kompleksinden mustarip insanlardan oluşur. En alttaki 
müdürden başkana kadar, hepsi aynı hastalığın 
pençesindedir. 

Indira Gandhi Hindistan'da uzun bir süre iktidarda kaldı. 
İktidardayken benim sekreterime birçok sefer beni görmek, 
benimle tanışmak ve birkaç soru sormak istediğini söyledi. 
En az altı kez tarih belirlendi ve hep tam bir gün önce “acil 
bir durumun ortaya çıktığı ve kendisinin bu sefer 
gelemeyeceği” mesajı iletildi. Altı kez olunca -o acil durum 
tam randevuya göre ortaya çıkıyordu- sekreterimden ona 
işin aslını sormasını istedim. Bu “aciliyet” asıl mesele 
değildir. “Sorun şu ki bakanlarım, parlamentodaki 
meslektaşlarım beni engelliyor. “Osho'ya gitmek siyasi 
gücün açısından felaket olabilir’ diyorlar” diyecek kadar 
dürüsttü. 

Başarısızlığa uğradı ve sekreterim ona “Şimdi problem yok. 
Bu fırsatı kullan. Artık ülkenin başbakanı değilsin, gelebilir- 
sin” dedi. 

Cevabı şu oldu: “Şimdi daha da zor. Bizimkiler “Eğer oraya 
gidersen, tekrar başbakan olmayı sonsuza kadar unut’ 
diyorlar.” 

Oğlu Rajiv Gandhi pilottu ve sekreterime pek çok sefer 
benimle tanışmak ve gelecekteki kariyeriyle ilgili -politikaya 
mı girmeli yoksa pilot olarak mı kalmalı- benden rehberlik 
almak istediğini söyledi. Başbakan olduktan sonra, 
rehberlik istemedi. Aynı korku yüzünden. O kadar büyük bir 
tehlike haline geldim ki bana gelirsen, bana karşı olanların 
hepsi sana da karşı olacaklar! Bütün dünyada 
düşmanlarımın oluşturduğu büyük bir ortaklık var -bu 
hoşuma gidiyor, gerçekten-; silahı olmayan tek bir insan 
yirmi beş ülkeyle savaşta! Bütün güce sahip o büyük ülkeler, 
tamamen güçsüz görünüyorlar. 

Almanya'da insanlarım hükümete karşı bir dava açtılar, 
çünkü parlamentoda Hıristiyanlığın bir din, benim hareketi- 
min ise bir “tarikat” olduğunu söylüyorlardı. Hıristiyan ila- 


hiyat dünyasında tarikat kelimesi suçlamadır. İki 
mahkemede, ya Hıristiyanlığın da bir tarikat olduğunun 
söylenmesi ya da bizim hareketimizi yeni bir din hareketi 
olarak adlandırmaları, bir tarikat olarak adlandırmamaları 
gerektiğini söylemek için başvuruda bulunduk. İki 
mahkeme lehimizde karar vererek, hükümetin hiçbir zarar 
vermemiş insanlar için kınayıcı kelimeler kullanmaya hakkı 
olmadığını söyledi. Bizim hareketimizin bir din hareketi 
olarak adlandırılmasını kabul ettiler. Fakat hükümet aynı 
kelimeyi kullanmaya devam etti: tarikat. 

O iki mahkemenin hükümete kendi anayasalarını, kendi 
kanunlarını kendilerinin yok ettiklerini açıklaması gerekir. 
Parlamentoda benim din hareketimi yine bir tarikat olarak 
adlandıran bir kişi suçlu muamelesi görmelidir. Bu kişi 
Almanya başbakanı da olabilir; fark etmez. Bu insanların 
hepsi içten titriyor, çökebileceklerinden endişe ediyorlar; 
sadece bir dokunuş gerekiyor. İçte hiçbir şey olmadığını ve 
dışta, güç için büyük bir rekabet olduğunu biliyorlar. 

Jaina dininin üstatları olan yirmi dört tirthankaranın tama- 
mının asil ailelerden geliyor olması bir tesadüf değildir. Bu 
insanlara ne oldu? Tanrı'nın Hindu enkarnasyonları Rama 
ve Krishna da aynı sınıfa, asil ailelere mensuptur. Başkası 
aydın-lanamazmış gibi görünüyor! Aydınlanmak için yalnız 
asil kana ihtiyaç var... Açıklığa kavuşturmak istediğim konu 
bu insanların zaten tepede olduklarıdır. Güce sahiptiler ve 
deneyimle-dikleri güç içsel boşluklarını yok etmedi. İçsellik 
uğruna güçten vazgeçtiler. Onu bulduklarında çiçek açtılar - 
bir güzellik içinde, bir hakikat içinde, bütün dünyaya bir 
“Yuvaya döndüm” ifadesi içinde. 

İnsanlar bu insanların krallıklarından vazgeçmelerinin 
nedenini anlamadılar. İhtiyaçları olan her güce sahiptiler 
ama tam da bu durum. ihtiyaçları olan bütün güç, ihtiyaçları 
olan bütün para ve hâlâ içerde kimse yok. Hane para, 
rahatlık, lüksle doludur ama efendisi kayıptır. Bu zorunluluk 


yüzünden güçten feragat ettiler ve huzur arayışına 
yöneldiler. 

Sıradan insanlar doğal olarak güce sahip değildir. Onlar 
ancak güçlü insanlara uzaktan bakar ve Aynı saygı, aynı 
itibar bana da gösterilseydi, ben de önemli biri olurdum. 
Zamanın kumlarında ayak izlerimi bırakırdım, diye 
düşünürler. Güçle ilgilenmeye başlarlar. Güçle doğmuş ve 
onun mutlak yararsızlık içinde bir alıştırma olduğunu 
görerek ondan feragat etmiş insanlara bak. İçte hep aynı 
kalırsın. Sahip olduğun milyarlarca lira bile içinde hiçbir 
değişiklik yapmayacaktır. 

Ancak içindeki değişim, dönüşüm sana huzur getirecektir. 
O huzurdan sevgin çıkacaktır; o huzurdan dansın, 
şarkıların, yaratıcılığın çıkacaktır. Sadece güç kelimesinden 
sakın. 

Şu anda sadece onu düşünüyorsun. Düşünmenin faydası 
olmayacak. Dünyada güç için, para için, şöhret için, 
saygınlık için rekabet etmek istiyorsan, düşünmek çok iyidir. 
Fakat kendi varlığına yerleşmek söz konusu olduğunda, 
zihin kesinlikle faydasızdır. Bu nedenle burada bütün çaba, 
zihinden çıkıp meditasyona, düşüncelerden çıkıp sessizliğe 
girmene yardım etmektir. 

İçsel varlığını bir kez tattığında bütün açgözlülük, para ve 
güç arzusu buharlaşıverecektir. Kıyaslama yoktur. Kendi 
içinde tanrısallığı buldun; daha fazla arzulayabileceğin ne 
var? 


Oscar Wilde bir keresinde “Tanrılar bizi cezalandır- 
mak istediklerinde, dualarımıza karşılık verirler” 
demiş. Lütfen yorumlar mısın? 


Oscar Wilde haklıydı. Psikologların insan zihni konusunda 
açıklayamadığı şeyi; mantığın ötesinde, aklın ötesinde, 


bilimsel araştırmanın ötesindeki derinlikleri yaratıcı 
sanatçının, şairin kolayca keşfettiği sıkça görülür. 

Oscar Wilde'ın ifadesi çok değerlidir. “Tanrılar bizi 
cezalandırmak istediklerinde, dualarımıza karşılık verirler” 
derken, bilinçsizliğimizle ilgili bir şey söyler. Ne 
yaptığımızın farkında değiliz, ne istediğimizin farkında 
değiliz, ne için dua ettiğimizin farkında değiliz. Bilincimiz o 
kadar yüzeysel ve bilinçsizliğimiz o kadar derindir ki - 
dualarımız kabul edildiği takdirde bunun bir ödül değil bir 
ceza olacağı kesindir. Uykumuzda bir şey istedik ve onu 
istediğimize pişman olacağız. 

Örneğin, Kral Midas'ın mitolojik öyküsünü herkes bilir. 
Yıllardan beri tek duası, dokunduğu her şeyin altına dönüş- 
mesi için kendisine güç bahşedilmesiydi. Yıllar gelip geçti; 
duası kabul edilmedi. Tahammülsüzlüğü giderek arttı; 
tanrıları yıllardan beri peşinde olduğu gücü kendisine 
vermeye mecbur etmek için oruç tutmaya, zorlu çalışmalar 
yapmaya başladı. Aynı zamanda da istediği şeyin olağanüstü 
güzel, harika olduğunu düşünüyordu. Bu şans sana da 
verilseydi, tereddüt etmeden derhal fırsatı değerlendirirdin. 

Sonunda dua kabul edildi ve arzusu yerine getirildi. Her 
şeyi altına çevirebiliyordu. Fakat o zaman tanrılardan ken- 
disine bu gücü bahşetmelerini isteyerek kendisini yok 
ettiğini fark etti - çünkü yemek yiyemiyor, su içemiyordu. 
Bir bardağa dokunamıyordu; bardak ve su altına 
dönüşüyordu. Yiyeceğine dokunduğunda, yiyecek altına 
dönüşüyordu. Kendi karısı bile ona yaklaşamıyordu. Kendi 
çocukları ondan kaçıyordu, çünkü dokunduğu herkes altına 
dönüşüyordu. 

Bir hafta içinde adam yarı delirmiş bir haldeydi, ölüyordu. 
“Gücü geri alın - ne istediğimin farkında değildim. Yeterince 
cezalandırıldım” diyerek tanrılardan tekrar tekrar istekte 
bulundu. Karısı altına dönüşmüştü; çocukları altına dönüş- 
müştü. Yedi gündür hiçbir şey yememiş, su bile içememiş-ti - 
açlık ve susuzluktan ölüyordu. 


Dua ettiği o yıllar boyunca, bu güç kendisine verildiği tak- 
dirde dünyadaki en zengin adam olacağını hayal etmişti. 
Şimdiyse gelmiş geçmiş en fakir adam olmuştu - geçmiş, 
şimdi, gelecek; kimse bu kadar fakir olmamıştı. Dostları onu 
görmeye gelmiyordu. Bakanlarının hepsi izne çıkmıştı; 
yalnız kalmıştı ve her zaman etrafı insanlarla çevrili 
olmuştu. Büyük bir kraldı ama şimdi dilenciler bile ona 
dostça davranmaya veya ona yaklaşmaya istekli değildi. 
Bütün dillerde aynı türden pek çok mitolojik öykü vardır ve 
bunlar sadece hikâye değildir. Bunlar, bizim bilinçsiz 
zihnimizin tanımlamalarıdır. Sen tamamen bilinçli 
olmadıkça, yerine getirildiği takdirde duan bir cezaya 
dönüşecektir. Çünkü nereden geliyor? Tamamen bilinçli 
olduğun anda, hiçbir şey istemeyeceksin, çünkü en büyük 
hazine zaten sana verilmiştir. 

Bir Buddha'nın isteyecek hiçbir şeyi yoktur. Dua etmez. 
Duası yoktur, tanrısı yoktur, tamamıyla doyumlu ve mutlu- 
dur. Arzusu yoktur, isteyecek bir şeyi yoktur, artık bir dilenci 
değildir. Bilinç insanı bir imparator olur. 

Tapınaklarda, kiliselerde, sinagoglarda dua eden milyon- 
larca insanın istediği şeyi biraz daha düşünmesi gerekir. 
Yerine getirildiği takdirde, sonuçları ne olacaktır? Dualarını 
geri almaya mecburdurlar, çünkü bütün arzuları derin 
bilinçsizliklerinden doğmaktadır. Sonucun ne olacağını, 
nihai akıbetin ne olacağını bilmezler. 

Oscar Wilde büyük bir dahi, bir şair, yaratıcı bir sanatçıydı. 
Bunlar -senin sözde ölü azizlerin değil-, insanlığa kendi 
varlıkları, isteyebilecekleri şeylerin olasılıkları ve istemenin 
mi yoksa bir arzusuzluk noktasına ulaştığın ana kadar 
beklemenin mi daha iyi olacağıyla ilgili yeni içgörüler 
vermiş insanlardır. 

Ne kadar mantıklı görünürse görünsün, bütün arzuların 
yanlış olacaktır. Nihai akıbetlerinin ölümcül olduğu görüle- 
cektir. Bunu kendinde görebilirsin. 

Aklıma bir hikâye geldi... 


Büyük İskender Hindistan'a geliyordu. Ele geçireceği son 
ülkeydi ve ondan sonra dünyanın hâkimi olacaktı. Arap 
çölünde bir mistikle karşılaştı ve mistik o kadar heybetliydi 
ki İskender bu karizmatik enerji alanına karşı koyamadı. Atı- 
nı durdurarak aşağıya atladı. Doğu yolculuğu için Atina'dan 
ayrıldığı günden beri aklına takılan bir soru vardı; Doğu'da 
ölümsüzlüğe erişmiş insanların olduğunu duymuştu. sadece 
Yunanistan'a ulaşan söylentiler. 

Bu adam yaşlı olmakla birlikte çok genç, çok dinç görünü- 
yordu. İskender Yunanistan'dan Hindistan sınırına uzun yol- 
culukta ilk defa kendini gösteriyordu. Adama “Ölümsüz biri 
olmanın sırrını bilmek istiyorum” dedi. 

Mistik güldü ve şöyle dedi: “Ne tesadüf. Doğru insana sor- 
dun; yoksa bu koca dünyada çok insan var. Herhangi 
birisine sormuş olabilirdin ve kimse sana yolu gösteremezdi. 
Ben biliyorum ve sana yolu göstereceğim. 

“Çok yakında, buraya üç kilometreden uzak değil, insanla- 
rın kesinlikle bilmediği bir vaha var. Hiçbir yol oraya gitmi- 
yor; yalnız ölümsüzler tarafından bilinen gizli bir yer. O 
vahanın suyundan içebilirsen -bir mağaradan çıkan küçük 
bir dere var- ölümsüz olacaksın.” 

İskender asla bir yere yalnız gitmezdi. Bu tehlikeliydi; bu 
bir güvenlik meselesiydi. Korumaları, güvenlik görevlileri, 
danışmanları, hepsi her zaman etrafındaydı. Fakat bu 
macerada kimsenin yanında gelmesini istemedi; kimsenin 
yeri bilmesini istemiyordu. Bu nedenle kimsenin takip 
etmemesini ve ordunun orada kalmasını emretti. Tek başına 
gidecek ve kısa sürede dönecekti. 

Oraya çabucak ulaştı - o zamanların en hızlı atına sahipti. 
Ne kadar keyifli olduğunu hayal edebilirsin; arzusu, en 
derindeki arzusu, ölümsüz olmak. Kim ölmek ister? Ölme- 
mek herkesin arzusudur. Fakat hiç bunun ne anlama 
geldiğini düşündün mü? 

İskender de o güne kadar düşünmemişti. Attan indi, hızla 
küçük derenin, kristal berraklığında bir suyun çıktığı 
mağaraya doğru ilerledi ve tam ellerini çanak yapıp suyu 


içmek üzereyken kayaların üzerinde oturan bir karga “Bir 
dakika bekle” dedi. İskender buna inanamadı. Bir karganın 
konuşabileceğini asla hayal bile edemezdi ama şimdi seni 
ölümsüz kılacak bir derenin önünde dururken her şey 
mümkündü. 

“Neden beni durduruyorsun?” diye sordu. 

Karga şöyle cevap verdi: “Sadece bir dakika, o zaman sana 
öykümü anlatabilirim. Milyonlarca yıl önce aynı kaynaktan 
ben de içtim ve o zamandan beri mümkün olan her şekilde 
kendimi öldürmeye çalıştım. Yorgunum, ölmek ve sonsuz 
huzura kavuşmak istiyorum. Fakat hiçbir zehir işe 
yaramıyor; hiçbir gayret başarıya ulaşmıyor. Ateş beni 
yakmıyor ve sonsuza kadar hayattan bıkmış bir halde 
kalacağım fikri. 

“Her şeyi gördüm. Her şeyi yaşadım - hep tekrar, tekrar, 
tekrar. Bana senin içeceğin bu nektarın etkisini bozacak 
şeyi nerede bulabileceğimi söyleyecek birisini arıyorum. 
Bilinçsizce içmemen için sana söylemek istedim. Benim 
yaptığım hatayı sen de yapma. Fakat yine de içmek istersen, 
özgürsün.” 

İskender işlerin bu tarafını hiç düşünmemiştir - ölümsüz- 
lüğün dayanılmaz olabileceğini. Bütün dostların gitmiş ola- 
cak, bütün çağdaşların gitmiş olacak, bütün sevdiklerin ve 
seni seven herkes gitmiş olacak. Yeni kuşaklar gelip geçme- 
ye devam edecek; başka insanlarla arandaki uçurum 
giderek büyüyecek. Kimse seni anlamayacak; ne de sen 
dünyada yaşayacak yeni insanları anlayabileceksin. Hayatın 
sadece bir tekrar, durmaksızın dönen bir çark olacak; her 
sabah, her akşam aynı güzergâh ve kaçmanın, çıkmanın 
yolu yok. 

Büyük bir korku. avuçlarındaki suyu boşalttı ve kargaya 
teşekkür etti. “Sana sonsuza dek minnettar kalacağım ve 
başkalarının da aynı hatayı işlemesini engellemek için 
burada kalmanı rica ediyorum. Çünkü istisnasız herkes 
bunu yapmak isteyecektir” dedi. 


Bu bizim bilinçsiz arzumuzdur: ölmemek. Fakat bunun 
sonuçlarını asla araştırmadık. Ölmezsen, intihar 
edemezsen; ölüm kendiliğinden gelmezse ve yaşamın bu 
kısırdöngüsünden çıkmanın bir yolu yoksa ne olacak? 
Tamamen çaresiz kalacaksın ve kederin neredeyse 
dayanılmaz olacak. Kanlı gözyaşları dökeceksin ve senin için 
hiçbir teselli bulunmayacak. 

Oscar Wilde büyük bir içgörüye sahipti. Bu insan tuhaf 
fikirleri yüzünden İngiltere'den sürüldü. Çağdaşları onun 
biraz deli olduğunu düşünüyordu. Sence bir deli bu kadar 
büyük bir açıklığa, bu kadar harika bir bilince sahip olabilir 
mi? Fakat çağının ilerisinde dünyaya gelen herkesin kaderi 
budur. Onların anlayışıyla çağdaşlarının anlayışı arasındaki 
uçurum o kadar büyüktür ki daima uyumsuzdurlar. Oscar 
Wilde dünyanın en ünlü uyumsuz dâhilerinden biridir. 

Daima hatırla: Çağdaşları tarafından kınanmış bir insanın 
bir kitabını, bir şiirini bulabildiğinde; şiiri, kitabı, ifadeyi 
incele - çünkü o ifade çağdaşların anlayamadığı, çok büyük 
öneme sahip bir anlam taşıyor olabilir. Büyük insanın 
anlaşılmak için yüzyıllarca beklemesi gerekir. Ancak 
ölümlerinin üzerinden çok uzun bir zaman geçtikten sonra 
onları anlayabilen insanlar ortaya çıkar. Hayatlarını saygı 
görmeden, kendi topraklarında kendi insanları tarafından 
onurları kırılarak yaşarlar. Muazzam hazineler verirler ama 
çağdaşları arasında takdir görmezler. Bu asiler dünyanın 
tadı tuzudur. Bu asiler sayesinde insanlığın biraz ümidi 
vardır, bilinç biraz daha yukarılara yükselmiştir. 

Bu birkaç asiyi insanlık tarihinden çıkardığında, insanlık 
kaybolur ve geriye sadece barbar, acımasız, çirkin 
yaratıklar kalır. Sana sahip olduğun bütün bilgeliği veren 
insanlar... onlara borcunu onları çarmıha gererek ödedin. 

Oscar Wilde hayatını hiç saygı görmeden sürekli bir 
yerden ötekine sürülerek geçirmiş. Yine de tek kelime 
şikâyet etmeden, kimseye kin gütmeden, açık bir 
kabullenmeyle: “Vaktimden erken geldim. Onların hatası 
değil; benim hatam. Biraz daha beklemem gerekirdi.” 


Fakat belki bugün bile zamanının ilerisinde olabilirdi; onun 
zamanı hâlâ gelmedi. Sözlerini inceledim ve güvenle bir 
şekilde şunu söyleyebilirim: Hâlâ insanlarını beklemek 
zorunda kalacaktır. Dünya üzerinde yaşayan insanlar, ona 
bugün bile, kendi zamanındaki insanların yaptığı gibi kötü 
davranırlar. 

Bu asileri anlamanı istiyorum, çünkü bunlar gerçek insan- 
lardır. Bunlar kristalleşmiş ruhlar, bütünleşmiş bilinçlerdir. 
Senin yapmacık azizlerin değil; büyük şairler, büyük 
ermişler, büyük ressamlar her boyutta büyük yaratıcılar... 
onlar sonsuzluğa uzanan bir vizyona sahiptir, onlar Pasifik 
gibi bir derinliğe sahiptir ve onlar Himalayalar'ın dorukları 
gibi yüksekliklere sahiptir. Bu asilerle arkadaş olabilirsen, 
onların özelliklerinden bir şeyler senin varlığına da girebilir. 
Bu şey senin içinde bir tohuma dönüşebilir ve zamanı 
geldiğinde harika çiçekler ve harika rayihalar getirebilir. 
Bir keresinde Buddha'ya “Neden insanlarına dua etmeyi 
öğretmiyorsun?” diye sorulur. Açık bir sorudur - duasız bir 
din birçok insan için anlaşılmazdır. Buddha'nın verdiği 
cevap bugün bile yirmi beş yüzyıl önceki kadar canlı, yeni ve 
devrim niteliğindedir. “İnsanlarıma dua etmeyi 
öğretmiyorum, çünkü bu dualar onlara zarar verecek. Şu 
anda bir şey isteyebilecek bilinçte değiller ve istedikleri her 
şey yanlış olacaktır. Önce, yeterli bilince sahip olsunlar. Ben 
onlara nasıl daha bilinçli olacaklarını öğretiyorum, gerisi 
onlara kalmış. Tamamen bilinçli olduklarında, dua etmek 
isterlerse, serbestler. Onlar benim kölem değil. Fakat bir 
şey söyleyebilirim: Bütünüyle bilinçli bir insanın isteyeceği 
hiçbir şey yoktur. Bir insanın isteyebileceği her şeye 
sahiptir” der. 

Mildred yıllardır ailesinin başının etini yemektedir ve her- 
kes onun sızlanmasına ve suratsızlığına alışmıştır. Bir gün, 
konuşmacının bir saat boyunca gülümseyen bir yüzün çekici 
özellikleri üzerine konuştuğu bir “pozitif düşünce” 


seminerine katılır. Mildred eve gider, çok etkilenmiştir ve 
değişiklik yapmaya karar verir. 

Ertesi sabah erken kalkar, en sevdiği elbisesini giyer ve 
güzel bir kahvaltı hazırlar. Aile mutfağa geldiğinde onları 
ışıldayan bir gülümsemeyle selamlar. Kocası George onun 
yüzüne dikkatli bir şekilde bakar ve sandalyeye çöker. 

“Her şey yetmiyormuş gibi” diye sızlanır, “şimdi bir de 
çenesi kasılmaya başladı.” 

Onun gülümsemesinin gerçek olabileceğine inanamaz. Olsa 
olsa çene kasılmasıdır! 

İnsanlar dua etmeye çalışır, gülümsemeye çalışır; insanlar 
mutlu görünmeye çalışır; insanlar içten, dürüst görünmeye 
çalışır - hangi özellikler övülüyorsa artık. Fakat 
bilinçsizlikleri orada, her hareketin arkasında durur ve 
bilinçsizlikleri dürüstlüklerini bozar, gülümsemelerini bozar, 
hakikatlerini bozar. 

Dünyada hiçbir ahlak dersi insanlara önce bilinçli olmayı ve 
ancak ondan sonra, kendi bilincinle, varlığında hangi nite- 
likleri geliştirmek istediğini bulmayı öğretmez. Dürüstlük 
mü, içtenlik mi, hakikat mi, sevgi mi, merhamet mi? Buddha 
gibi çok az sayıda isyankâr dışında, kimse senin 
bilinçsizliğini düşünmedi - önce onun bırakılması, 
değiştirilmesi gerektiğini; içsel varlığının ışıkla dolu olması 
gerektiğini ve bundan sonra ne yaparsan yap doğru 
olacağını. Tamamen bilinçli bir zihinle, hiçbir şey ters 
gitmez. Fakat dinleyen kim? 

Buddha kırk iki yıl boyunca aralıksız insanlara tek bir şeyi 
anlatmayı sürdürdü: Daha uyanık ol, daha bilinçli ol. Onu 
duymaya alıştılar ve o kırk iki yıl boyunca “Bana tapınmanız 
için burada değilim. Bana biraz saygınız varsa, dediğimi 
yapın - hayatınızı bana tapınarak boşa harcamayın, çünkü 
bunun faydası olmayacak. Bilinçsiz insanın ibadeti tümüyle 
faydasız, anlamsızdır; bir aldatmacadır - beni anladığını 
zannederek kendini kandırmanın bir yoludur” dedi. 


Yaşamının son gününde, bir kez daha tekrarladı, son kez: 
“Heykellerimi yapmayın. Beni seviyorsanız, kırk iki yıldır 
size anlattığım şeyi yapın: Daha uyanık olun. Benim adıma 
tapınaklar ve heykeller dikmeyin.” 

Fakat bu bilinçsiz zihnimizin nasıl işlediğini gösteren bir 
şeydir - Buddha'nın heykelleri gerçek, tarihi bir insana ait, 
meydana getirilen ilk heykeller arasındaydı. Onun dünyada 
başka herkesten daha fazla heykeli var. Neredeyse bütün 
bir dağa oyulmuş tapınaklar var. Çin'deki bir tapınakta on 
bin Buddha heykeli var. Bütün dağ heykeller şeklinde 
oyulmuş; oraya “on bin Buddha tapınağı” deniyor. 

Arap ülkelerinde insanlar Moğolistan'daki Buddha heykel- 
lerini görerek heykel diye bir şeyin varlığını fark ettiler. O 
heykellere Buddhalar (Buddhas) dendiği için... bu nedenle 
Arap-çada, Farsçada, Urducada heykel için buth kelimesi 
kullanılır. Buddh'dan türetilmiş bir kelimedir. Buddh 
kelimesi bir heykelle eşanlamlı oldu; ama o insan bütün 
yaşamını kendisine tapınılmaması, kendisini anlaşılması 
gerektiğini söylemeye adamıştı. 

Asiler ya çarmıha gerilir ya da onlara tapınılması gerekir - 
ikisi tamamen aynıdır. Çarmıha germek o insanlardan 
kurtulmanın barbarca bir yoludur; tapınma onlardan 
kurtulmanın biraz daha medeni bir yoludur. Fakat her iki 
şekilde de sadece onlardan kurtulmuş oluruz. 

Oscar Wilde'ın söylediği şeyi hatırlamalısın. Benim yerim, 
dua yeri değildir. Benim yerim dileklerinin gerçekleşmesi 
için gelebileceğin bir yer değildir. Benim yerim sadece 
kendini aydınlatabilesin diye daha bilinçli, uyanık olmana 
yardım etmek için var. O zaman her ne yapıyorsan iyidir, 
güzeldir, tinseldir, tanrısaldır. 

Yaşadıklarım bir arabayı aynı anda hem ileri hem geri kul- 
lanmak gibi bir şey. Hiçbir yere gitmiyorum. Kontak açık mı, 
yoksa neden sadece benim kötü bir şoför olmam mı? 

Bir yere gitme fikrinin kendisi esasen yanlıştır. Hiçbir şey 
hiçbir yere gitmiyor. Varoluş şimdidir; belirli bir yazgıya 


doğru ilerlemiyor. Yazgı yoktur; nihai amaç yoktur. Bize 
yüzyıllardan beri varoluşun belirli bir hedefe doğru 
ilerlediği öğretildi ve ihtirasla yaşamamız, önemli bir şey, 
önemli birisi olduğumuzu kanıtlamamız gerektiği de 
öğretildi: “Bir yere ulaş.” Varoluş kesinlikle amaçsızdır. 

Anlamlı olmadığını söylemiyorum. Tam olarak amaçsızlığı 
yüzünden anlamlıdır ama anlamı pazardakiyle aynı değildir. 
Bu tamamen farklı türde bir anlamdır: bir gül bitkisinin 
anlamı, kanatlanmış bir kuşun anlamı, şiirin ve müziğin 
anlamı. 

Bir şey olmak zorunda değiliz - zaten öyleyiz. Bütün uyan- 
mışların tek mesajı budur - bir şeye ulaşman gerekmiyor; o 
şey sana zaten verilmiştir. Varoluştan bir armağandır. Zaten 
olman gereken yerdesin; başka bir yerde olamazsın. Gide- 
cek hiçbir yer, ulaşılacak hiçbir şey yoktur. Gidecek hiçbir 
yer ve ulaşacak hiçbir şey olmadığı için, kutlama 
yapabilirsin. O zaman telaş yoktur, kaygı yoktur, heyecan 
yoktur, keder yoktur, başarısız olma korkusu yoktur. 
Başarısız olamazsın. İşlerin doğası gereği başarısız olmak 
imkânsızdır, çünkü zerre kadar başarı sorunu yoktur. 

Bu sadece toplumun, senin içinde problem yaratan bir 
koşullandırmasıdır. O zaman düşünmeye başlarsın: Hiçbir 
yere ulaşamıyorum; yaşam ellerimin arasından kayıp 
gidiyor ve ölüm yaklaşıyor Başaracak mıyım 
başaramayacak mıyım? O zaman büyük bir kayıp korkusu, 
bu kadar şey ziyan olduğu için hayal kırıklığı vardır. Kim 
bilir? Yarın asla gelmeyebilir. Kendimi, değerimi henüz 
kanıtlayamadım. Henüz ünlü olmadım. Büyük bir servet 
oluşturmadım. Bir ülkenin başkanı ya da bir başbakan 
değilim. 

Uhrevi ifadelerle düşünmeye başlayabilirsin ama süreç 
aynıdır. Henüz aydınlanmadım. Henüz bir Buddha ya da İsa 
olmadım. Meditasyon uzakta. Kim olduğumu bilmiyorum, 
diyebilirsin. Kendin için bin bir tane problem yaratmaya 
devam edebilirsin. 


Bu problemlerin hepsi toplum senin hırslı olmanı istediği 
ve hırs da ancak geleceğe yönelik bir hedef varsa yaratılabi- 
leceği için ortaya çıkar. Hırs için, geleceğe ihtiyaç vardır. 
Hırs olmadan ego yaratılamaz. Ego toplumun seni 
yönetmek, seni sömürmek, seni ezmek, sürekli mutsuz 
etmek için sahip olduğu temel stratejidir. 

Ego şimdiki an ve gelecek arasındaki gerilimde var olur: 
Gerilim ne kadar büyükse, ego da o kadar büyük olur. İçin- 
de bulunduğun anla gelecek arasında gerilim 
bulunmadığında, ego yok olur; çünkü barınabileceği, var 
olabileceği hiçbir sorun yoktur. 

Bu nedenle toplum sana “Bunu ol, şunu ol” diye öğretir. 
Sana dönüşmeyi öğretir. Ben olmaktan söz ediyorum, 
dönüşmekten değil. Dönüşmek kurnaz politikacı ve 
rahiplerin bir icadıdır - bütün insanlığı zehirlemiş olan 
insanlar da bunlardır. Sana hedefler verir dururlar. Sen 
dünyevi şeylerden usandığında -para, güç, saygınlık- o 
zaman da sana cenneti, Tanrı'yı, samadhi'yi, hakikati 
anlatmak için oradadırlar. Bütün süreç yeniden başlar. 

Dünya işleriyle ilgili hayal kırıklığı yaşamak kolaydır. Er ya 
da geç daha fazla para veya daha fazla güce sahip olmanın 
olanca aptallığını görebilirsin. Er ya da geç “daha” fikrinin 
boşunalığını göreceksin, çünkü “daha” daha fazla 
mutsuzluktan başka bir şey getirmez. Senden bütün 
mutluluğu, bütün huzuru alır götürür. Yıkıcıdır. Sana yalnız 
korku, ürperti, kaygı, sinir bozukluğu getirir. Seni akıl 
hastası yapar; bu durum kolayca görülebilir. “Daha” fikri 
bütün dünyayı bir akıl hastanesine çevirdi. 

Fakat uhrevi hedeflerin de aynı olduğunu görmek -nirvana 
ve nihai özgürleşme ve Tanrı ve cennet- çok zordur. Bu 
hedeflerin de aynı niteliğe sahip olduğunu görmek için 
olağanüstü bir zekâya ihtiyaç duyacaksın. Niteliksel değişim 
yoktur, çünkü hâlâ dönüşüm açısından düşünüyorsun. Hâlâ 
geleceğe göre düşünüyorsun. 


Gelecek yoktur; geçmiş gibi, var olmayandır. Geçmiş artık 
yoktur, gelecek henüz gelmemiştir, yalnız şimdiki an vardır. 
Şimdiki anda arzu etmek için imkân yoktur, hırslı olmak için 
imkân yoktur, egonun var olması için yeterince alan yoktur. 
Şimdi ve burada olduğunda, ego bulunmaz. Sen safi sessiz- 
liksindir. Tam şu anda... söylediğim şeyi gör. Bir teori ya da 
bir felsefe ortaya atmıyorum; sadece bir gerçeği ifade 
ediyorum. 

Sadece bir saniye için gör... tam bu anı! Ego nerede? Huzur- 
run yükseklikleri ve derinlikleri birden önüne serilir. Daima 
senin içindedirler ama sen onlara asla bakmazsın - sen 
koşuyor da koşuyorsun. Hiçbir yere varmadığın için de bu 
kadar endişelisin. 

“Bir arabayı aynı anda hem ileri hem geri kullanmak gibi 
bir şey. Hiçbir yere gitmiyorum” diyorsun. 

Gerek yok. Tam bu anda, her neredeysen, orası bir kutsa- 
madır, ilahidir. Başka nereye gitmek istiyorsun? Neden 
geçmişte yaşıyorsun? Sana hedefler veren geçmiştir. 
Geleceğe hedefler yansıtan, kafanın içinde taşıdığın 
geçmiştir. Gelecek, geçmişin bir yansımasından başka bir 
şey değildir. 

Ta çocukluğundan beri dinledin, hipnotize edildin - toplum 
tarafından, rahipler tarafından, politikacılar tarafından, 
ailen tarafından, pedagoglar tarafından. Sürekli hayatta bir 
hedefinin olması gerektiği, çok başarılı biri olman gerektiği, 
ünlü olman gerektiği -bir Nobel ödülü kazanmak gibi bir 
şey-, sıradan bir insan gibi ölmemen gerektiği yönünde 
hipnotize edildin. Sıradan bir insan olarak ölmek kötüdür; 
bir başkan ya da başbakan gibi ölmek zorundasın - onların 
ölümünde özel bir şey varmış gibi! 

Kafan böyle sürekli tokmaklandığı için bu fikre o kadar 
alıştın ki seni deli ediyor. Aksi takdirde hayat olduğu gibi 
güzeldir; hiçbir amaca, hiçbir hedefe gerek yoktur. Gelecek 
tamamen bırakılabilir. Sırf şimdiki andan kaçmak için 
gelecekte yaşar ve psikolojik yönden geleceğe o kadar 


saplantılı bir hale gelirsin ki var olmayan uğruna var olanı 
kaçırmaya devam edersin. 

Yahudi bir erkek çocuğunun öğrendiği ilk şeyler kutsal 
kitaptaki emirlerdir: “Anneni ve babanı onurlandır - yoksa!” 
Altı yaşındaki Herschel babasının eve gelip ailenin o güne 
kadar sahip olacağı ilk arabayı satın almaya karar verdiğini 
duyurduğu gün uyarıyı hatırlar. 

Baba keyiflidir. “Düşünün, daha birkaç yıldır bu ülkedeyiz 
ve yakında kendi arabamıza sahip olacağız” der gururla. 
“Central Park'ın çevresinde dolaştığımızı şimdiden 
görebiliyorum. Önde ben arabayı kullanıyorum ve anne 
yanımda oturuyor, arkada da küçük Herschel oturuyor.” 

Anne gülümseyerek onaylar. “Öyleyse, arabayı ne zaman 
almayı planlıyorsun?” diye sorar. 

“İki hafta içinde, belki bir ay - daha geç değil.” 

Keyifli duraklama birden Herschel'in kederli çığlığıyla 
bozulur: “Ben arkada oturmak istemiyorum! Önde oturmak 
ve direksiyonda olmak istiyorum!” 

“Bu ailede sadece bir şoföre ihtiyacımız var” diye hatırlatır 
baba oğluna. “Önde anne oturuyor, arkada da sen oturu- 
yorsun.” 

“Arkada oturmak zorundaysam, kafamı duvara vuracağım, 
göreceksiniz” diye feryat eder Herschel. Duvara koşar ve 
söylediklerini yapmaya hazır bir şekilde tehditkâr bir tavır 
takınır. “Anne arkada oturuyor, ben önde oturuyorum!” 

“Hayır, Herschel, sen arkadasın” der baba sert bir 

biçimde. 

“Önde, arkada değil!” Herschel'in sesi aniden tiz bir 
çığlığa dönüşür. “Arkada oturmayacağım!” 

Baba, suratı asık, kolunu uzatır ve emreden parmağıyla işa- 
ret eder. “Herschel” der soğuk bir şekilde, “in arabamdan!” 
İnsanlar gelecekte yaşamaya devam ederler! Aynı şey tıpkı 
araba gibi senin cennetin için de geçerlidir. Aynısı senin 
“nirvana”n, aydınlanman için de geçerlidir - aynı araba gibi. 


Psikolojik bakımdan gelecek takıntısı olan sadece sıradan 
zihindir. Fakat toplum herkesin zekâsını öldürür ve herkesi 
sıradanlaştırır. Toplum senin gerçekten zeki olmanı istemez: 
Zekâdan korkulur. Zeki insanlar tehlikeli insanlardır. Onlar 
radikaldir, onlar devrimcidir, onlar daima mevcut durumu 
baltalarlar. Toplum senin sıradan, aptal kalmanı ister. Kesin- 
likle makine gibi verimli olmanı ister. Olabildiğince çok bilgi 
toplamanı ister ama gerçekten zeki olmanı istemez, çünkü 
zekiysen geleceği umursamayacaksın. Şimdiki anda ve 
şimdiki an için yaşayacaksın, çünkü başka bir yaşam yoktur. 

Cıvıldaşan, gevezelik eden kuşları dinle. ağaçlar çiçek açı- 
yor. yıldızlar, güneş, ay. Senin dışında, insan zihni dışında 
bütün varoluş anda yaşar. Istırap çeken, sadece insan 
zihnidir. 

Geleceğin dışına çık! Gelecek senin hayalindir. Hiçbir yere 
gitmen beklenmiyor. Neredeysen, orada mutlu ol. Kendi 
varlığından hoşnut ol ve dönüşme fikrini bırak. O zaman her 
an çok değerlidir; o zaman her an benzer güzelliğe, benzer 
ihtişama, benzer pırıltıya sahiptir. O zaman heran 
mükemmeldir. O zaman ilahi olanı her an her yerde 
hissedebilirsin. 

Cennet bir hedef değildir; cennet tam şu andaki mevcudi- 
yettir. Sen mevcutsan, ilahi olan hazırdır. Anda yaşıyorsan, 
aydınlanmışsındır; başka aydınlanma yoktur. O zaman sıra- 
dan yaşam son derece olağanüstüdür. O zaman sadece bir 
hiç olmak çok doyurucudur. Ben bu yaklaşımın tamamına 
sann-yas diyorum: hedefleri, amaçları, geleceği bırakmak - 
tam bu anda, ertelemeden, varoluşun parçası olmak. O 
zaman tam bu anda, içinde büyük bir patlama olasıdır: Ego 
kaybolur, sen artık yoksundur ama ilahi olan vardır. Bu 
mutluluktur, bu hakikattir. 


3 - Mutluluğu Parayla Satın 
Alamazsın 


Maddi ve manevi olarak zenginlik, bolluk içinde yaşama- 
lıyız. Soru, maddi olarak mı yoksa manevi olarak mı bolluk 
içinde yaşamamız gerektiğiyle ilgili değildir. Temel soru bol- 
luk, zenginlik içinde yaşamanın -ki bu durum doğal ve varo- 
luşsaldır- gerekip gerekmediğidir. Bolluk içinde çiçek 
açmak, bütün renkleri bilmek, bütün şarkıları bilmek, 
hayatın bütün güzelliklerini bilmek, senin temel dürtündür. 
Fakat bütün insanlık geçmişi, yoksulluğu övmekte ve onu 
ruhsallıkla denk hale getirmektedir ama bu saçmalıktır. 
Ruh-sallık bir insanın başına gelebilecek en büyük 
zenginliktir ve diğer bütün zenginlikleri de içerir. Başka 
zenginliklere karşı değildir; sadece her tür yoksulluğa 
karşıdır. 


Para neden bu kadar yüklü bir konu? Para konusunu 
gündeme getirmek bile seksi ya da yemek masasında 
ölümü tartışmak kadar tabu gibi görünüyor. 


Para şu basit nedenle yüklü bir konudur: Çünkü biz onun 
açgözlü birkaç kişinin efendisi değil, bütün insanlığın 
hizmetkârı olabileceği aklı başında bir sistem kurmayı 
beceremedik. Para yüklü bir konudur, çünkü insan 
psikolojisi açgözlülükle doludur; aksi takdirde para basit bir 


nesne değiş tokuş aracı, mükemmel bir araçtır. Bunda 
yanlış bir taraf yok ama bizim onu ele alış şeklimizle her şey 
yanlış görünüyor. 

Paran yoksa ayıplanırsın; bütün yaşamın bir lanettir ve 
yaşamın boyunca her türlü yoldan para elde etmeye 
çalışırsın. Paran varsa, bu durum temel meseleyi 
değiştirmez: Yine daha fazlasını istersin ve daha fazla 
istemenin sonu yoktur. Nihayet çok paraya sahip olduğunda 
-yeterli olmasa bile, asla yeterli değildir, ama başkasının 
sahip olduğundan daha fazladır- o zaman suçlu hissetmeye 
başlarsın, çünkü para biriktirmek için kullandığın araçlar 
çirkin, acımasız ve serttir. Sömürmektesin, insanların kanını 
emmektesin; parazit oldun. Şimdi paran var ama bu para 
sana sürekli onu kazanırken işlediğin bütün suçları 
hatırlatır. 

Bu durum iki tür insan yaratır: 

Biri suçluluktan kurtulmak için yardım kurumlarına bağış 
yapmaya başlar - onlar “hayır işleri” yapıyorlar, onlar 
“sevap” yapıyorlar. Hastane ve okullar açıyorlar - suçluluk 
duyguları yüzünden delirmemek için her şeyi yapıyorlar. 
Bütün hastanelerin, bütün okul ve üniversitelerin, bütün 
yardım kuruluşların suçlu insanların eserleridir. 

Örneğin, Nobel ödülü her türlü yıkıcı bomba ve silahı yara- 
tarak Birinci Dünya Savaşı'nda para kazanan bir adam tara- 
fından kurulmuştur. Birinci Dünya Savaşı Bay Nobel'in 
temin ettiği araçlar kullanılarak yapıldı ve kendisi o kadar 
büyük paralar kazandı ki... Bütün taraflar silahları aynı 
kaynaktan elde ediyorlardı ve Bay Nobel bu kadar büyük 
ölçekte savaş malzemeleri üreten tek insandı. Bu nedenle 
öldürülen herkes, onun tarafından öldürüldü. Onun hangi 
taraftan olduğu önemli değildi: Öldürülen herkes, onun 
bombalarıyla öldürüldü. Bu nedenle ileri yaşında, bir 
insanın dünyada sahip olabileceği bütün paraya sahip 
olduğu sırada, Nobel ödülünü kabul ettirdi. Nobel ödülü 
barış ödülü olarak verilir - savaştan para kazanan bir adam 
tarafından! Barış için çalışan kim varsa, bir Nobel ödülü alır 


ve ödül büyük bilimsel icatlar, büyük sanatsal, yaratıcı 
icatlar için verilir. 

Nobel ödülüyle birlikte büyük miktarda para gelir, yüz bin- 
lerce dolar, ve para giderek değer kaybetmeyi sürdürdüğü 
için bu para artmaya devam eder. Bu adam öyle bir servet 
yaptı ki her yıl dağıtılan bütün bu Nobel ödülleri yalnızca 
paranın faizinden verilir. Anapara el değmeden kalır ve 
sonsuza kadar da öyle kalacaktır. Her yıl yirmi Nobel ödülü 
verebilecek kadar faiz birikir. 

Bütün hayır işleri gerçekte kendi suçunu temizleme 
çabasıdır - kelimesi kelimesine. Pontius Pilate isa'nın 
çarmıha gerilmesini emrettiğinde, ilk yaptığı şey ellerini 
yıkamaktı. Tuhaf! Çarmıh emri, ellerini kirletmez - neden 
ellerini yıkaman gerekiyor? Bu anlamlı bir şeydir: Suçlu 
hissediyor. insanların bunu anlaması iki bin yıllarını buldu, 
çünkü iki bin yıldan beri kimse Pontius Pilate'nin ellerini 
yıkamasının nedeninden bahsetmedi ya da kimse yorumda 
bulunmaya zahmet etmedi. Suçlu hisseden insanların 
ellerini yıkamaya başladığını bulan Sig-mund Freud'du. 
Sembolik bir şey... ellerine kan bulaşmış gibi. 

Bu nedenle para sahibi olmak suçluluk yaratır. Bir yol, hayır 
kurumlarına yardım ederek ellerini yıkamaktır - ve bu yol 
dinler tarafından sömürülür. Onlar senin suçluluğunu sömür- 
rüyorlar ama büyük sevap işlediğini söyleyerek egonu 
desteklemeye devam ediyorlar. Bu işin maneviyatla hiçbir 
ilgisi yoktur; sadece suçluları avutmaya çalışıyorlar. 

Bir diğer şey; insan bu kadar suçlu hissettiğinde ya delirir 
ya da intihar eder. Kendi varlığı tam anlamıyla bir ıstıraba 
dönüşür. Her soluk ağırlaşır. Tuhaf olan, bütün yaşamı 
boyunca paraya kavuşmak için çalışmıştır - çünkü toplum 
zengin olma, güçlü olma hırs ve arzusunu kışkırtır. Para güç 
getirir: 

Her şeyi satın alabilir, satın alınamayacak şu birkaç şey 
hariç. Fakat o şeyler kimsenin umurunda değildir. 

Meditasyon satın alınamaz, sevgi satın alınamaz, dostluk 
satın alınamaz, minnettarlık satın alınamaz - fakat bu 


şeylerle kimse ilgilenmez. Başka her şey, dünyadaki her 
nesne, satın alınabilir. Böylece her çocuk ihtiras merdivenini 
tırmanmaya başlar ve parası varsa, o zaman her şeyin 
mümkün olduğunu bilir. 

Toplum ihtiras, güçlü olma, zengin olma fikrini besler. Bu, 
tamamen yanlış bir toplumdur. Psikolojik yönden hasta, akıl 
hastası insanlar yaratır. Bu insanlar toplum ve eğitim 
sisteminin onlara verdiği hedefe ulaştıklarında, kendilerini 
çıkmaz bir sokakta bulurlar. Yol biter; ilerisinde hiçbir şey 
yoktur. Bu durumda ya sahte bir dindar olur ya da delirir, 
intihar eder ve kendilerini tüketirler. 

Bireylerin elinde değilse; yerel toplulukların (komün), top- 
lumların parçasıysa ve toplum herkesi gözetiyorsa, para 
güzel bir şey olabilir. Herkes yaratır, herkes katkıda bulunur 
ama kimseye parayla karşılık verilmez - saygıyla karşılık 
verilir, sevgiyle karşılık verilir, minnettarlıkla karşılığı verilir 
ve hayat için gerekli her şey verilir. 

Para bireylerin elinde olmamalıdır; aksi takdirde bu durum 
suçluluk duygusunun altında ezilme problemini 
yaratacaktır. Para insanların yaşamını son derece 
zenginleştirebilir. Topluluk paraya sahipse, topluluk sana 
ihtiyacın olan bütün hizmetleri, bütün eğitimi, yaşamın 
bütün yaratıcı boyutlarını verebilir. Toplum zenginleşecek 
ve kimse suçlu hissetmeyecektir. Toplum sana bu kadar çok 
şey yaptığı için, sen de ona borcunu hizmetlerinle ödemek 
istersin. 

Bir doktorsan, elinden gelenin en iyisini yapacaksın; bir 
cerrahsan, elinden gelenin en iyisini yapacaksın, çünkü en 
iyi cerrah olmana yardım eden, bütün eğitimi veren, her 
hizmeti veren, seni ta çocukluğundan beri gözeten 
toplumdur. 

Çocukların topluluklara ait olması gerektiğini söylerken 
kastettiğim şey budur; ve topluluk herkesin ihtiyaçlarını 
gözetmelidir. insanlar tarafından yaratılan her şey bireyler 
tarafından biriktirilmeyecek, topluluğun kaynağı olacaktır. 
Senin olacaktır, senin için duracaktır ama senin elinde 


olmayacaktır. Sende ihtiras yaratmayacaktır; tam tersi seni 
daha yaratıcı, daha cömert, daha minnettar yapacağı için 
toplum da daha iyi ve daha güzel olmayı sürdürecektir. O 
zaman para sorun değildir. 

Topluluklar parayı değiş tokuş için kullanabilir, çünkü her 
toplulukta ihtiyaç duyulan her şey bulunmayabilir. ihtiyaç- 
larını başka bir topluluktan satın alabilir; ozaman para bir 
değiş tokuş aracı olarak kullanılabilir - fakat topluluklar ara- 
sında, bireyler arasında değil. Bu şekilde her topluluk 
halihazırda kendisinde mevcut olmayan ihtiyaçlarını 
sağlayabilecektir. Böylece paranın temel işlevi devam 
edecek ama tasarrufu bireyden topluluğa geçecektir. Bana 
göre asıl komünizm budur: Paranın işlevi bireyden 
topluluğa aktarılır. 

Dinler bunu istemeyecektir, politikacılar bunu istemeyecek- 
tir çünkü kendi oyunları tamamen yerle bir olacaktır. 
Onların bütün oyunu ihtirasa, güce, açgözlülüğe ve tutkuya 
bağlıdır. 

Dinlerin neredeyse tamamen dine aykırı şeylerle var oldu- 
gunu söylemek tuhaf görünüyor. ya da dine karşı şeylerle 
demek daha iyi olacaktır. Dinler bu şeyleri kullanır, ama 
yüzeyde, sen görmezsin. Sen hayırseverlik görürsün ama 
hayrın nereden ve neden geldiğini görmezsin. 

Öncelikle, neden hayırseverliğe ihtiyaç duyulsun? Neden 
yetimler olsun, neden dilenciler olsun? Neden her şeyden 
önce dilencilerin ve yetimlerin olmasına izin verilsin? ikinci 
olarak, neden hayır işi yapmaya, parasını vermeye, bütün 
yaşamını hayırseverliğe ve yoksullara hizmet etmeye 
vermeye hevesli bu kadar insan var? 

Yüzeyde her şey doğru görünür, çünkü çok uzun zamandır 
böyle bir yapı içinde yaşadık; aksi takdirde kesinlikle saç- 
madır. Topluluk çocukların sorumluluğunu üstlenirse, hiçbir 
çocuk yetim değildir. Topluluk her şeye sahip olursa, o 
zaman kimse dilenci değildir; hep birlikte sahip olduğumuz 
her şeyi paylaşırız. Fakat o zaman dinler sömürü 


kaynaklarına sahip olmayacaklardır. Avutacakları yoksulları 
olmayacaktır; suçluluğundan kurtulmanın yollarını arayan 
zenginleri olmayacaktır. Dinlerin bana bu kadar karşı 
olmasının nedeni budur. Benim işim neredeyse güzel 
mermer mezarları kazıp iskeletleri ortaya çıkaran bir mezar 
kazıcısınınkine benzer. Kimse onları görmek istemez. 
insanlar iskeletlerden korkarlar. 

Arkadaşlarımdan biri tıp okulunda öğrenciydi ve arada bir, 
seyahat ederken onda kalırdım. Geceyi bir yerde geçirmem 
gerekirse, istasyonda kalmak yerine bu öğrenciyle yurtta 
kalırdım. Bir gün bir şekilde konuşma pek çok konuda 
gecenin geç saatlerine kadar devam etti ve sonunda 
hayaletlere geldi. Ben sadece ona şaka yapıyordum; 
“Hayaletler gerçek. Onlarla karşılaşmamış olman garip” 
dedim. 

Odada yaklaşık on beş öğrenci daha vardı ve “Hayır, biz 
onlara inanmıyoruz. Bir sürü ceset inceledik; hiçbir zaman 
birruh görmedik, hayalet falan yok” dediler. 

Böylece arkadaşımla hazırlık yaptık... cerrahi servislerinde 
bir sürü iskelet vardı; dilenciler öldüğünde, biri 
öldürüldüğünde veya intihar ettiğinde otopsilerin yapıldığı 
başka bir servisleri de vardı - şehir büyüktü, ülkenin 
başkentiydi. Servisler bitişikti. Koridorun bir tarafında 
iskeletler, öbür tarafında değişik işlemler için bir sürü 
kadavra bulunduruluyordu. Dilenciler falan kimin 
umurunda? - zaman olduğunda profesörler otopsileri yapar 
ve kişinin nasıl öldürüldüğüne karar verirdi. 

Arkadaşıma, “Bir şey yap: Yarın gece, kadavraların tutul- 
duğu odada bir sedyeye yat, ben de arkadaşlarını 
getireceğim. Ben arkadaşlarınla oradayken, konuşmanın 
ortasına kadar hiçbir şey yapman gerekmiyor. Ondan sonra 
sadece doğrul. Birden yattığın yerden doğrul” diye 
anlattım. 

Basit bir şeydi; bunda bir zorluk yoktu. “Yapacağım” dedi. 


Fakat bir problem ortaya çıktı... işler karıştı. Cerrahi odası- 
na gittik ve arkadaşım uzandı. Biz içeri girdik, arkadaşım 
doğruldu ve on beş kişi titremeye başladı. Bir kadavranın 
birden ayaklandığını görünce gözlerine inanamadılar! Fakat 
problem gerçeğe dönüştü, çünkü birden gerçek bir kadavra 
doğruldu! Rol yapan arkadaşım ayağa fırladı ve “Gerçekten 
hayaletler var! Şu kadavraya bakın!” dedi. 

Bir yanlış anlama olmuştu ve o kişi yalnızca komadaydı. 
Birkaç hademe onu gecenin bir yarısında getirmişler ve 
kadavraların arasına koymuşlardı. Adamın şuuru yerine 
gelince, doğruldu. Bu insanları duyunca, sabah olduğunu 
zannetmişti; ayağa kalkıp neler olduğunu öğrenmenin 
zamanı gelmişti. ilk başta olanlara ben bile anlam 
verememiştim, çünkü ben odaya bu oyunu oynamak için 
sadece bir kişi göndermiştim. Bu ikinci adam kimdi?... Biz 
çıkarken adam, “Bekleyin, ben yaşıyorum! Neden burada 
tutuluyorum?” diye bağırıyordu. 

Biz kapıları kapadık. “Bizim işimiz değil” dedik ve çıktık. 
Orada yatan arkadaşımı onun hayalet olmadığına, öbür ada- 
mın yanlışlıkla orada bulunduğuna inandırmak zordu. “Bir 
daha asla olmaz! iyi ki siz geldikten sonra kalktı. Ben orada 
tek başıma yatarken doğrulmuş olsaydı, kalp krizinden 
ölebilirdim. Sağ çıkamazdım” dedi. 

Çirkin, kimsenin görmek istemediği kökleri kazmaya 
devam edersen... Bu nedenle seks ya da ölüm veya para 
gibi kelimeler tabu haline geldi. içlerinde yemek masasında 
tartışamayacağın hiçbir şey yok ama biz onları derinlere 
ittik ve kimsenin kazıp dışarı çıkarmasını istemiyoruz. 
Korkuyoruz. Ölümden korkuyoruz, çünkü öleceğimizi 
biliyoruz ve ölmek istemiyoruz. Gözlerimizi kapalı tutmak 
istiyoruz. “Herkes ölecek ama ben değil” havasında 
yaşamak istiyoruz. Herkesin normal psikolojisi bu: 
“Ölmeyeceğim.” 

Ölümden bahsetmek tabudur. insanlar korkar, çünkü onla- 
ra kendi ölümlerini hatırlatır. Ivır zıvır için endişelenirler ve 


ölüm gelir! Fakat ıvır zıvırın kendilerini meşgul etmesini 
isterler. Önemsiz şeyler bir perde işlevi görür: Onlar 
ölmeyecekler, en azından şimdi değil. Daha sonra... “ne 
zaman olursa, göreceğiz.” 

Seksten korkarlar, çünkü işin içine bir sürü kıskançlık girer. 
Kendi yaşam deneyimleri acı olmuştur. Sevmişler ve 
başarısız olmuşlardır ve gerçekten de konuyu ortaya 
getirmek istemezler - acı verir. 

Durum para için de aynıdır, çünkü para toplumda derhal 
hiyerarşiyi getirir. Masanın etrafında oturan on iki kişi 
varsa, derhal onları bir hiyerarşiye sokabilirsin; benzerlik, 
eşitlik, bir an için kaybolur. O zaman birisi senden daha 
zengindir, birisi senden daha fakirdir ve birden kendini dost 
değil düşman olarak görürsün, çünkü hepiniz aynı para için 
kavga ediyor, aynı parayı tutuyorsunuz. Birden arkadaş 
değilsiniz; rakipsiniz, düşmansınız. Bu yüzden en azından 
akşam yemeğinde, yemek yerken hiyerarşi ve olağan 
yaşamın kavgalarından hiçbirini istemezsin. Bir süre için 
bunların hepsini unutmak istersin. Sadece iyi şeylerden 
bahsetmek istersin - ama bunların hepsi dış görünüştür. 

Neden gerçekten güzel bir hayat yaratılmasın? Neden 
paranın hiyerarşi yaratmadığı, sadece herkese daha fazla 
firsat getirdiği bir hayat yaratılmasın? Neden seksin acı 
deneyimlere, kıskançlıklara, başarısızlıklara yol açmadığı, 
seksin sadece eğlenceli olduğu -başka herhangi bir oyundan 
farklı değil, sadece biyolojik bir oyun- bir hayat 
yaratılmasın? 

Basit bir anlayış. Bir kadını seviyorsam ve o kadın başka 
erkeklerle hoşça vakit geçiriyorsa, bunun neresinin yanlış 
olduğunu anlayamıyorum. Bu durum benim sevgime zarar 
vermez; aslında o kadını daha fazla severim, çünkü çok 
insan tarafından seviliyordur! Gerçekten güzel bir kadın 
seçmişim. Yalnız benim sevdiğim bir kadına sahip olmak ve 
onun dünyada onu sevecek başka kimseyi bulamaması 
kötüdür. Bu gerçekten bir cehennem olacaktır! 


Ara sıra başkasıyla mutluysa bunun neresi yanlış? Anlayışlı 
bir kalp, o mutlu olduğu için mutluluk duyacaktır. Birisini 
seviyorsun ve onun mutlu olmasını istiyorsun. Seninle 
mutluy-sa, iyi; başka birisiyle de mutluysa, aynı şekilde 
iyidir. Bunda hiçbir problem yoktur. 

Sürekli aklımıza sokulan eski saçmalıklara -monogami, bire 
bir ilişki, sadakat- son vermek zorundayız. Dünyada bu 
kadar güzel insan varken, neden birbirlerine karışmamaları 
gerekiyor? Tenis oynuyorsun; bu, sadakat göstermek için 
bütün yaşamın boyunca aynı partnerle tenis oynamak 
zorunda olduğun anlamına gelmez. Yaşam daha zengin 
olmalıdır. 

Sadece bir parça anlayış gereklidir; sevgi problem olmaya- 
caktır, seks tabu olmayacaktır. Ne de ölüm bir tabu olacaktır 
- bir kez yaşamında problem olmadığında, kaygılar olmadı- 
gında; bir kez yaşamını bütünlüğü içinde kabul ettiğinde 
ölüm yaşamın sonu değil, onun parçasıdır. Yaşamı 
bütünlüğü içinde kabul etmekle, ölümü de kabul edersin; 
ölüm sadece bir istirahattır. Bütün gün çalışıyorsun - gece 
de dinlenmek ister misin istemez misin? 

Uyumak istemeyen bazı akıl hastaları vardır. Uyumak iste- 
mediği için bana getirilen birisiyle karşılaşmıştım. Bütün 
gece, kendini uyanık tutmak için elinden gelen her çabayı 
gösteriyordu. Problem korkuyor olmasıydı; uyuduğu 
takdirde uyanacağının garantisi var mıydı? Bu gerçekten 
büyük bir problem - kim ona garanti verebilir? 
“Uyanacağımı garanti etmek zorundasınız. Uyumaya devam 
etmeyeceğimin garantisi var mı? Uykuya dalan bir sürü 
insan gördüm ve... bitti! İnsanlar onların öldüğünü söylüyor, 
onları krematoryuma götürüyor ve orada insanları 
yakıyorlar. Ben yakılmak istemiyorum. Neden riske gireyim? 
Bu uyku tehlikeli” diyordu. Uyku bile problem olabilir. 

Ölüm biraz daha uzun, biraz daha derin bir uykudur. Gün- 
lük uyku seni yeniler; tekrar daha verimli, daha iyi işler 
duruma getirir. Bütün yorgunluk gider; yeniden genç 
olursun. Ölüm aynısını daha derin bir seviyede yapar. 


Bedeni değiştirir, çünkü beden artık sadece sıradan uykuyla 
yenilenemiyordur; çok yaşlanmıştır. Daha esaslı bir 
değişime ihtiyaç vardır; yeni bir bedene ihtiyaç vardır. 
Yaşam enerjin yeni bir biçim ister. Ölüm sadece senin yeni 
bir biçime kolayca geçebildiğin bir uykudur. 

Yaşamı bir kez bütünlüğü içinde kabul ettiğinde, yaşam ölü- 
mü de içerir. Ozaman ölüm ona karşı değil, bir hizmetçidir, 
tıpkı uyku gibi. Yaşamın sonsuzdur; sonsuza dek orada ola- 
caktır. Fakat beden sonludur; değişmek zorundadır. Yaşlanır 
ve ozaman yaşlılığı sürüklemektense yeni bir bedene, yeni 
bir biçime sahip olmak daha iyidir. 

Bana göre, anlayış sahibi bir insan hiçbir problem yaşama 
yacaktır. Sadece bir görüş açıklığına sahip olacaktır - ve 
problemler buharlaşır. Geriye büyük bir sessizlik, 
mükemmel bir güzelliğin ve büyük bir rahmetin sessizliği 
kalır. 


Neden hep seks ve paranın derinlerde birbiriyle bir 
şekilde bağlantılı olduğunu hissediyorum? 


Bağlantılıdırlar. Para güçtür; bu nedenle birçok şekilde kul- 
lanılabilir. Seksi satın alabilir ve bu asırlardan beri böyledir. 
Krallar binlerce eşe sahip oldular. Daha yirmi birinci 
yüzyılda Haydarabad Nizamı'nın beş yüz karısı vardı! 
Krishna'nın on altı bin karısının olduğu söylenir. Ben bunun 
çok fazla olduğunu sanırdım ama Haydarabad Nizamı'nın 
daha birkaç on yıl önce beş yüz karısının olduğunu 
öğrenince, Krishna'nınki çok gözükmüyor - sadece otuz iki 
katı! İnsan açısından mümkün görünüyor. Beş yüzle baş 
edebiliyorsan, on altı bin neden olmasın? 

Dünyanın bütün kralları bunu yapıyordu; kadınlar sığırlar 
gibi kullanılırdı. Büyük kralların saraylarında kadınlar 
numaralanırdı. İsimleri hatırlamak güç olduğu için kral 


hizmetkârlarına “Dört yüz bir numarayı getirin” derdi - beş 
yüz ismi nasıl hatırlasın? Numaralar. tıpkı askerlerin numa- 
ralanması gibi; isimleri değil sadece numaraları vardır. Bu, 
çok şeyi değiştirir. 

Sayılar kesinlikle matematikseldir. Sayılar soluk almaz; 
kalpleri yoktur. Sayıların ruhu yoktur. Savaşta bir asker 
öldüğünde, duyuru panosunda sadece “On beş numara 
öldü” diye yazar. Şimdi, “On beş numara öldü” bir şeydir; 
tam olarak kişinin adını söylediğinde, bu tamamen farklı bir 
şeydir. O zaman o kişi bir kocaydı ve şimdi karısı dul 
kalacak; o kişi bir babaydı ve çocukları şimdi öksüz kalacak; 
o kişi yaşlı anne ve babasının tek desteğiydi, artık hiçbir 
destek olmayacak. Bir aile kimsesiz kalır; bir ailenin ışığı 
söner. Fakat on beş numara öldüğünde, on beş numaranın 
karısı yoktur, hatırla; on beş numaranın çocukları yoktur, on 
beş numaranın yaşlı ebeveynleri yoktur. On beş numara 
sadece on beş numara olarak hatırlanır! On beşnumaranın 
yeri doldurulabilir - başka bir insan gelecek ve on beş 
numaranın yerinin alacaktır. Fakat hiçbir insanın yeri 
doldurulamaz. Askerlere numara vermek bir hile, psikolojik 
bir hiledir. Faydası olur... kimse ortadan kaybolan 
numaralara dikkat etmez; yeni numaralar gelmeye ve eski 
numaraların yerini almaya devam eder. 

Karılar numaralanırdı ve bu iş ne kadar çok paranın oldu- 
guna bağlıydı. Aslında, eski günlerde bir adamın ne kadar 
zengin olduğunu bilmenin tek yolu buydu; bir çeşit ölçüydü. 
Kaç karısı var? 

Kadın asırlardan beri sömürülmüştür - ve sömürme yolu 
paradır! Bütün dünya fahişelik yüzünden ıstırap çekti; fahi- 
şelik insanları alçaltır. Bir fahişe nedir? Bir fahişe, makineye 
indirgenmiştir ve sen onu parayla satın alabilirsin. 

Senin karının da farklı olmadığını iyice hatırla. Bir fahişe, 
taksi gibidir ve senin karın da senin kendi araban gibidir - 
kalıcı bir anlaşmadır. Fakir insanlar kalıcı anlaşmalar 
yapamazlar; onlar taksi kullanmak zorundadır. Zenginler 


kalıcı anlaşmalar yapabilir - kendi arabalarına sahip 
olabilirler. Ne kadar zen-ginleşirlerse, o kadar çok arabaya 
sahip olabilirler. 365 arabası olan birini biliyorum - yılın her 
günü için bir araba. Arabalarından biri som altından 
yapılmıştı. 

Para güçtür ve güç her şeyi satın alabilir. Yani, seks ve para 
arasında bir bağlantı olduğunu söylerken yanılmıyorsun. 

Bir şeyin daha anlaşılması gerekir. Seksi bastıran insan 
daha para odaklı hale gelir, çünkü para seksin yerine geçer. 
Para o kişinin sevgisi olur. Açgözlü insana, para delisine, 
onun yüzlük banknotlara dokunma şekline bak - onlara 
sevdiğini okşuyormuş gibi dokunur! Altına bakma şekli, 
onun gözlerine bak - çok romantik, büyük şairler bile 
değersiz hissedecek. Para onun sevgisi, tanrıçası olur. 
Hindistan'da insanlar paraya taparlar bile. Belirli bir günde 
paraya tapılır -gerçek para-; banknotlara ve demir paralara 
taparlar. Zeki insanlar böyle aptalca şeyler yapıyorlar! 

Seks birçok şekilde saptırılabilir. Bastırılırsa, öfkeye dönü- 
şebilir. Bu nedenle askerin seksten yoksun bırakılması 
gerekir; seks enerjisi bu yolla onun öfkesi, hiddeti, yıkıcılığı 
haline geldiği için her zaman olduğundan daha fazla şiddet 
kullanabilir. Seks ihtirasa dönüştürülebilir. Seksi bastır ve 
seks bir kez bastırıldığında, hazır enerjiye sahipsindir, o 
enerjiyi herhangi bir tarafa yönlendirebilirsin. Bu bir politik 
güç arayışı olabilir; bu bir daha fazla para arayışı olabilir; 
şan şöhret, saygınlık, sofuluk vesaire arayışı olabilir. 

insan tek bir enerjiye sahiptir - o enerji sekstir. Senin 
içinde birden çok enerji yoktur. Tek bir enerji her tür dürtü 
için kullanılmıştır. Muazzam güçlü bir enerjidir bu. 
insanlar, daha fazla paraları olduğunda daha fazla seks 
yapabilecekleri ümidiyle paranın peşindedir. Çok daha fazla 
güzel kadın veya erkeğe sahip olabilirler; çok daha fazla 
çeşitliliğe sahip olabilirler. Para onlara tercih özgürlüğü 
verir. 

Cinsellikten kurtulmuş, cinselliği dönüştürülmüş bir olgu 
haline gelmiş kişi, paradan da kurtulmuştur, ihtirastan da 


kurtulmuştur, ünlü olma arzusundan da kurtulmuştur. Bu 
şeylerin hepsi derhal hayatından çıkar. Seks enerjisinin 
yukarı doğru yükselmeye başladığı anda, seks enerjisinin 
sevgiye, medi-tasyona dönüşmeye başladığı anda, daha 
aşağıdaki tezahürlerin hepsi ortadan kaybolur. 

Fakat seks ve para derinden bağlantılıdır. Fikrinde bir 
hakikat payı var. 

Süslü bir genelevde üst kattan karta kaçmış önemsiz bir 
müşterinin bağırdığı duyulur: “Hayır! Bu şekilde değil! 
Benim istediğim şekilde yap, bizim Brooklyn'de yaptığımız 
şekilde. Yoksa bırak! Benim istediğim şekilde yap ya da unut 
gitsin!” 

Madam yukarı çıkar ve kızın odasına dalar. “Neyin var, 
Zelda?” der. “Ona istediği şeyi ver.” 

Odadan çıkar, kız uzanır ve adam onunla tamamen 
alışılmış bir biçimde seks yapar. Kız oturur, üzerine 
sabahlığını geçirir, bir sigara yakar ve “Bu senin tarzın ha, 
Yahudi?” 

“Budur” der adam gururla yattığı yerden. 

“Brooklyn'de böyle mi yapıyorsunuz?” 

“Doğru bildin!” 

“Bunda farklı olan ne?” 

“Brooklyn'de bunu beleşe buluyorum.” 

insanlar sekse kafayı takmış oldukları kadar parayı da 
takıntı haline getirmiş olabilirler. Saplantı paraya doğru 
kaydırılabilir. Fakat para sana satın alma gücü verir ve sen 
her şeyi satın alabilirsin. Sevgiyi satın alamazsın elbette 
ama seksi satın alabilirsin. Seks bir metadır, sevgi değildir. 
Rahipler metadır - ibadet bir meta değildir. Satın alınabilen 
sıradandır, aleladedir. Satın alınamayan, kutsaldır. Bunu 
hatırla: Kutsal olan paranın dışındadır, alelade olan daima 
paranın gücünün sınırları içindedir. Seks dünyadaki en 
alelade şeydir. 

Bir adam Chicago'da artık imajını yenilemeyi planlayan bir 
gangster çetesinin işlettiği modern bir genelev-gece 


kulübüne girer. Genelev bir gökdelen otelin değişik 
katlarında hizmet vermektedir ve adam seksi bir üniforma 
giymiş, tik ağacından yapılmış bir görüşme masasında 
oturan ve kendisine ne kadar para harcamak istediğini 
soran sevimli, genç bir danışma görevlisi tarafından 
karşılanır. Görevli, fiyatların istediği kızların niteliğine ve 
sayısına göre beş dolarla bin dolar arasında değiştiğini 
açıklar. Her şey görüntülü interkom üzerinden gösterilir. 
Yüksek fiyatlar yüksek tavanların, yatakların üzerinde 
aynaların, bir seferde yatakta sizinle birlikte üç-dört kızın 
bulunduğu alt katlar içindir. Düşük fiyatlar tatlı genç 
danışma görevlisinin açıkladığına göre “çenesi kıllı 
gerçekten çirkin yaşlı bir kadın”la sona eren daha küçük 
zevkler içindir. 

Müşteri iyice düşünür. “Beş dolardan daha ucuz bir şeyiniz 
yok mu?” diye sorar sonunda. 

“Elbette” der danışma görevlisi. “Yedinci kat çatı bahçesi, 
tek atış bir dolar. Self servis.” 

Para kesinlikle seksle bağlantılıdır, çünkü seks parayla 
satın alınabilir. Satın alınabilen her şey para dünyasının 
parçasıdır. 

Bir şeyi hatırla: Sadece satın alınabilen şeyleri bilirsen, 
sadece satılabilen şeyleri bilirsen, yaşamın boş kalacak. Yal- 
nızca alınıp satılan şeylerle tanışıklığın varsa, yaşamın tama- 
men yararsız kalacak. Satın alınamayan ve satılamayan 
şeyleri öğren - o zaman ilk kez kanatlar çıkarmaya 
başlarsın, ilk kez yükseklere uçmaya başlarsın. 

Büyük bir kral olan Bimbisara, Mahavira'ya erişir. 
Mahavira'nın aydınlanmaya, samadhfye ulaştığını duymuş- 
tur. Jaina dilinde buna samayik denir - meditasyonun son 
hali. Bimbisara bu dünyada her şeye sahiptir. Endişelenir: 
“Bu samayik nedir? Bu samadhi nedir?” Huzur bulamaz, 
çünkü şimdi ilk kez sahip olmadığı bir şeyin varlığından 
haberdar 


dır - ve ilgisini çeken herhangi bir şeyi elde etmeden mutlu 
olabilen bir insan değildir. 

Dağlara yolculuk eder, Mahavira'yı bulur ve “Samayik'in 
için ne kadar istiyorsun? Onu satın almaya geldim. Arzu 
ettiğin her şeyi verebilirim ama bana bu samayik'i, bu 
samadhi'yi, bu meditasyonu ver - nedir bu? Nerededir? 
Önce bir göreyim!” der. 

Mahavira kralın bunca aptal olmasına şaşırır ama çok nazik, 
yumuşak, ağırbaşlı bir insandır. “Buraya kadar gelmene 
gerek yoktu. Senin başkentinde aynı seviyeye ulaşmış bir 
müridim var ve kendisi o kadar fakir ki onu sana satmaya 
istekli olabilir. Ben istekli değilim, çünkü paraya hiç ihti- 
yacım yok. Çıplak olduğumu görüyorsun, giysiye bile ihtiya- 
cım yok, tamamıyla hoşnudum - hiçbir şeye ihtiyacım yoksa 
senin paranla ne yapacağım? Bana bütün krallığını versen 
bile, kabul etmeyeceğim. Benim kendi krallığım vardı ve 
ben ondan vazgeçtim. Sahip olduğun her şeye sahiptim!” 
der. 

Bimbisara, Mahavira'nın her şeye sahip olduğunu ve hep- 
sinden vazgeçtiğini biliyordu, bu nedenle bu adamı satmaya 
ikna etmek zordu. Para onun için kesinlikle bir anlam ifade 
etmiyordu. Bu yüzden “Tamam, kim bu kişi? Bana onun 
adresini ver” der. 

Mahavira ona anlatır: “Çok fakirdir, kentin en yoksul kesi- 
minde yaşar. O tarafa daha önce hiç gitmemiş olabilirsin. 
Adresi şu... Git ve ona sor. O senin kulundur, onu sana sata- 
bilir ve çok ihtiyacı var. Bir karısı, çocukları ve büyük bir 
ailesi var ve gerçekten yoksul.” 

Bu bir şakadır. Bimbisara mutlu bir şekilde döner ve 
doğruca şehrin daha önce hiç gitmediği kesimlerine gider. 
İnsanlar gözlerine inanamazlar - kralın altın arabası ve onu 
takip eden binlerce asker. 

Fakir adamın kulübesinin önünde dururlar. Fakir adam 
gelir, kralın ayaklarına dokunur ve “Sizin için ne 
yapabilirim? Emredin” der. 


Kral, “Samadhi, yani meditasyon denen şeyi satın almaya 
geldim ve istediğin her bedeli ödemeye hazırım” der. 
Fakir adam ağlamaya başlar, gözyaşları yanaklarından süzü- 
lür ve “Üzgünüm. Size hayatımı verebilirim, sizin için 
hemen şuracıkta ölebilirim, başımı kesebilirim - ama size 
samadhi'mi nasıl verebilirim? O satılabilir değildir, satın 
alınabilir değildir - hiçbir şekilde bir meta değildir. O bir 
bilinç durumudur. Mahavira size bir şaka yapmış olmalı” 
der. 
Satılamayan ve satın alınamayan bir şeyi bilmedikçe, para- 
nın dışında bir şeyi bilmedikçe, gerçek yaşamı bilmedin 
demektir. Seks paranın ötesinde değildir - sevgi ötesindedir. 
Cinselliğini sevgiye dönüştür ve sevgini meditasyona 
dönüştür - ozaman bir gün Bimbisara gibi krallar bile seni 
kıskanabilir. Bir Mahavira, bir Buddha ol; bir İsa, bir 
Zarathustra, bir Lao Tzu ol. Ancak o zaman yaşamış 
olursun; ancak o zaman hayatın gizemlerini öğrenmiş 
olursun. 
Para ve seks en düşük olanlardır; insanlar para ve seks dün- 
yasında yaşıyor. Yaşadıklarını sanıyorlar - yaşamıyorlar, ot 
gibi yaşıyor, sadece ölüyorlar. Yaşam bu değildir. Yaşam açı- 
ga çıkarılacak daha pek çok krallığa, bu dünyaya ait olma- 
yan sınırsız bir hazineye sahiptir. Bunu sana ne seks verebi- 
lir ne de para. Fakat sen ona ulaşabilirsin. Ona ulaşmak için 
cinsel enerjini kullanabilirsin ve ona ulaşmak için para 
gücünü kullanabilirsin. Elbette ona parayla ya da seksle 
ulaşılamaz ama sen cinsel enerjini, para gücünü 
kullanabilirsin; bunu öyle ustalıklı bir şekilde yapabilirsin ki 
öteki dünyanın intikal edebileceği bir alan yaratabilirsin. 
Sekse karşı değilim, paraya da karşı değilim - bunu hatırla. 
Daima hatırla! Fakat kesinlikle bunların ötesine geçmene 
yardım etmekten yanayım - ben kesinlikle ötesine 
geçmekten yanayım. 
Her şeyi bir basamak olarak kullan. Hiçbir şeyi inkâr etme. 
Paran varsa, fakir insandan daha kolay meditasyon 


yapabilirsin. Kendine daha çok zaman ayırabilirsin. Evinde 
küçük bir tapınağa sahip olabilirsin; meditasyonun daha 
kolay gerçekleşeceği bir bahçeye, gül ağaçlarına sahip 
olabilirsin. Dağlarda bir-iki tatil için kendine izin 
verebilirsin; yalnızlığa çekilebilir ve kaygılanmadan 
yaşayabilirsin. Paran varsa, onu paranın satın alamayacağı 
ama paranın ona alan yaratacağı bir şey için kullan. 

Sadece seksle sınırlı kaldığı takdirde cinsel enerji bir 
israftır; ama niteliğini dönüştürmeye başladığında büyük bir 
kutsama haline gelir. Seks uğruna sekse girişme - seksi bir 
sevgi paylaşımı olarak kullan. Seksi sadece iki bedenin değil 
iki ruhun buluşması olarak kullan. Seksi, iki insanın 
enerjilerinin medi-tatif bir dansı olarak kullan. Bir erkek ve 
bir kadın beraber dans ettiğinde, dans çok daha zengin olur 
ve seks dansın esasıdır: buluşan, birleşen, dans eden, 
keyiflenen iki enerji. 

Onu bir basamak, bir sıçrama tahtası olarak kullan. Cinsel 
orgazmının en yüksek noktasına ulaştığında, meydana 
gelenlerin farkında ol; şaşıracaksın - zaman kaybolur, zihin 
kaybolur, ego kaybolur. Bir an için mutlak sessizlik vardır. 
Bu sessizlik gerçek olandır. 

Bu sessizliğe başka araçlar yoluyla ve daha az enerji 
harcayarak da ulaşılabilir. Bu sessizlik, bu zihinsizlik, bu 
zamansızlığa meditasyon yoluyla ulaşılabilir. Aslında kişi 
cinsel deneyimine bilinçli bir şekilde başlarsa, er ya da geç 
meditasyon yapan birine dönüşeceği kesindir. Cinsel 
deneyimine ilişkin bilincinin, aynı şeyin içine seks 
karışmadan da meydana gelebileceğini fark etmesini 
sağlayacağı kesindir. Aynı şey hiçbir şey yapmadan kendi 
başına sessizce otururken de meydana gelebilir. Zihin 
bırakılabilir, zaman bırakılabilir; zihin, zaman ve egoyu 
bıraktığın anda, orgazm halinde olursun. 

Cinsel orgazm çok kısadır ve anlık olan her şey ardından 
hayal kırıklığı getirir; keder, mutsuzluk, üzüntü ve 
pişmanlık getirir. Orgazm halinde olma niteliği senin içinde 


bir akıcılık, bir süreklilik haline getirilebilir - bu durum 
senin belirli bir niteliğin haline gelebilir. Fakat bu ancak 
meditasyon yoluyla mümkündür, tek başına seksle değil. 

Seksi kullan, parayı kullan, bedeni kullan, dünyayı kullan 
ama ötesine ulaşmak zorundayız. Öteki tarafın daima hedef 
olarak kalmasını sağla. 


Yıllardan beri defalarca kazancımın üzerinde yaşama ris- 
kine girdim ve bugüne kadar hayatta kalmanın ötesinde 
tahmin edilemeyecek boyutlarda kutsandığım zamanlar da 
oldu. Fakat yeniden popüler topluma girdiğimden ve kırk 
sekiz yaşına bastığımdan beri daha duyarlı oldum ve sağlık 
sigortası ve kendim için maddi bir altyapı yaratmak 
konusunda kaygılıyım. 

İstikrar aramanın zihinsel tuzaklarına düşmeden, dolayısıy- 
la bir güvencesizlik durumunda mümkün olan güven içinde 
büyümeyi kaçırmadan toplum içinde yaşamak ne demektir? 

Anlaşılması gereken ilk şey yaşamın güvencesiz olduğudur. 
Ölüme karşı sigorta yoktur. Yaşam, onu tehlikesiz ve güvenli 
hale getirdikçe kurulaşır ve bir çöle dönüşür. 

Güvencesizlik uyanık kalmak, bütün tehlikelere hazır 
olmak zorundasın demektir. Hayat her zaman bıçak sırtında 
yürümektir. Tehlikesiz ve güvende olma fikri tehlikelidir, 
çünkü o zaman uyanık ve şuurlu olmak zorunda değilsindir. 
Aslında uyanıklıktan ve bilinçten sakınmak için güvence ve 
güvenlik istiyorsun. 

Var olan her güvensizlikle birlikte an be an yaşa. Ağaçlar 
yaşıyor, kuşlar yaşıyor, hayvanlar yaşıyor; sigorta diye bir 
şey bilmiyorlar, güvenlik diye bir şeyden haberleri yok. 
Endişeli değiller - bu nedenle her sabah şarkı 
söyleyebiliyorlar. 

Sen her sabah şarkı söyleyemezsin. Belki de şarkı söyledi- 
gin hiç bir sabah olmamıştır! Gecelerin etrafta gizlenen teh- 
likelerin kâbuslarıyla doludur. Sabahları neşeyle uyanmaz- 
sın - yeniden günün güvencesizlik ve problemleri, 
kaygılarıyla karşı karşıya gelmek üzere uyanırsın. 


Kuşları dinle - onların herhangi bir şey kaybettiğini sanmı- 
yorum. Geyiklere bak, güzelliklerine ve çevikliklerine; her 
an kesilebilecek ağaçlara bak. Onlar bunun için 
endişelenmezler, onların derdi andır - bir sonraki an değil; 
her keyfin, her huzurun bulunduğu bu an. Her şey yeşil ve 
her şey hayat doludur. 

Yaşının ilerlediğini anlıyorum. Kişi, yaşı ilerledikçe ölümün 
yaklaştığını fark eder. Fakat ölümü önlemenin yolu yoktur 
ve eğer önleyemiyorsan -bugüne kadar kimse onu 
önleyememiştir- ona kafa yormamak daha iyidir. Olması 
gereken olacaktır; o zaman neden şimdiki anı henüz 
olmamış bir şey için mahvedesin? Bırak önce bir olsun; o 
zaman endişelenebilirsin. Bırak önce ölüm gelsin; o zaman 
mezarında güvence, güvenlik için kaygılanacak sonsuz 
zamanın olacak - aslına bakılırsa, dert edecek başka hiçbir 
şeyin olmayacak! Günde yirmi dört saat mezarında bir o 
yana bir bu yana dönebilirsin - kesinlikle özel ve güvenlidir. 
Oradan çıkamazsın bile ve kimse de içine giremez. Ancak 
mezarlardaki insanlar tamamen güvendedir; onların başına 
hiçbir şey gelmez. 

Ne kadar hayat doluysan, güvencesizliği o kadar çok seve- 
ceksin - ve güvencesizliğin zekânı keskinleştirecek, kıvraklı- 
gını artıracak, bilincini sürekli bir büyüme haline 
getirecektir. 

Büyük bilimcilerin neredeyse hiç zengin ailelerden çıkma- 
dığını fark ettin mi? Ne de büyük şair ya da büyük mistikle- 
rin. Zengin aileler bilinç gelişimi ya da insan büyümesine 
fazla katkıda bulunmamıştır. Nedeni ne? Çünkü ağzında 
altın bir kaşıkla doğan bir çocuğun güvence ya da güvenliğe 
kafa yormasına gerek yoktur - her şey zaten güvenli ve 
tehlikesizdir. Doğal olarak bu durum onun zihnini 
donuklaştırır. Meydan okuması gereken bir şey yoktur; 
etrafı sürekli hizmetçiler, olanaklar, lüks şeylerle çevrilidir. 
Bilinç, uyanıklık, meditasyon konularında düşünmeye bile 
zamanı yoktur. 


Bana anlatıldığına göre California'da bir otelin önünde bir 
Rolls-Royce limuzin durur ve arabanın içindeki kadın koru- 
maya “Dört taşıyıcının gelmesini söyle, çocuğumun odasına 
taşınması gerekiyor” der. 

Koruma buna inanamaz ama zavallı çocuğa karşı büyük bir 
merhamet hisseder - belki de yürüyemiyordur. Son derece 
sağlıklı görünmesine rağmen... çok şişman olduğu kesin 
ama bir yerinde bir sorun olmalıdır, çünkü ilk defa birisinin 
taşınması gerekmektedir. Çocuk on yaşından büyük değildir. 
Böylece dört taşıyıcı çağrılır; çocuğu taşırlar ve onlar da 
şaşkındır. Çocuğa sorarlar: “Yürüyemiyor musun? Bir sorun 
mu var?” 

“Sorun yok, yürüyebiliyorum ama gerek yok - taşınmamı 
sağlayabilirim. Yalnız fakirler yürür. Odama taşınmamı 
karşılayabiliyorsam, neden bir yoksul gibi davranayım?” der 
çocuk. 

Taşıyıcılar kendilerini tutamazlar. “Bu doğru değil” derler 
anneye. “Bunu dert etmek size kalmamış” der anne. “Çocu 
gun ne zaman bir yere gitmesi gerekirse, onu arabaya 
taşıyın. Geri döndüğünde, odaya taşıyın. O benim oğlum, tek 
oğlum ve ben ona her lüksü, mümkün olan her konforu 
sağlamak zorundayım. Endişelenmeyin, paramız var; 
masrafınız her ne ise karşılayacağız.” 

Şimdi, bu çocuk meditatif, bilinçli, uyanık olmayı düşünebilir 
mi? içinde hakikati arama fikrinin bile ortaya çıkması 
mümkün mü? Hayır, öylece bir ot gibi kalacak. 

Çok uzun yıllar önce değil, dünyanın her yerinde hippiler 
vardı - hepsi otuz yaşın altındaydı. Tuhaf bir olay gerçekle- 
şiyordu ama bunu kimse gözlemlemiyordu. Otuzdan sonra 
bu hippiler nereye kayboldu? Otuzdan sonra güvenlik ve 
tehlikesizlik konularında endişelenmeye başladılar. 
Hayatlarının yarısı gitti, dibine kadar tadını çıkardılar ama 
şimdi yaşlılık ve ölüm gelecek. Hippi felsefesini tamamen 
unuttular - birden eski kafalı oldular! Dostlarımdan 
yıkanmayan, tıraş olmayan, dişlerini fırçalamayan o 


hippilerin kusursuz şekilde normal davranmaya başladığını 
öğrendim - yıkanıyor, sakallarını kesiyor, dişlerini 
fırçalıyorlar. Çalışıyorlardı ve etkin şekilde ofislerde, 
fabrikalarda çalışıyorlardı - hepsi yok oldular. 

Kişi yaşlandıkça, ölümün gölgesi üzerine düşmeye başlar; 
korkuyu yaratan budur. Fakat arayan ve meditasyon yapan 
biri söz konusu olduğunda, ölüm yoktur. 

Ölümden ve ilerideki tehlikelerden korkuyorsan, bu sadece 
meditasyonda daha derinlere inmiyorsun demektir; 
meditas-yon senin için sadece bir alışkanlık oldu. 

Şimdi içtenlikle ve gerçek bir şekilde meditasyona 
girmenin zamanı geldi, çünkü ölüm, yaşlılık, hastalık 
korkularının hepsinden kurtulabileceğin tek alan budur. 
Sana beden olmadığını, zihin olmadığını ve sadece bu 
yaşam olmadığını -sen sonsuz yaşamsın- fark ettirir. Ölüm 
pek çok sefer başına geldi ve hâlâ hayattasın; ölüm daha 
pek çok kez başına gelecek ve yine hayatta olacaksın. 

Meditasyonun nihai sonucu anı bütünlüğü, yoğunluğu, key- 
fiyle yaşamaktır, Çünkü korkacak hiçbir şey yoktur - çünkü 
ölüm bile bir kurgudur. Hiçbir güvenceye, hiçbir güvenliğe 
gerek yoktur. Anı yaşamak; kuşların güvendiği gibi, 
ağaçların güvendiği gibi varoluşa güvenmek. Kendini 
varoluştan ayırma. Onun parçası olduğunda varoluş seni 
gözetecek - zaten gözetiyor. 

Seyahat eden bir satıcı, gezisini beklenenden önce tamam- 
layarak karısına bir telgraf yollar: “Cuma günü eve dönüyo- 
rum.” 

Eve geldiğinde karısını başka bir adamla yatakta bulur. 
Şiddetten uzak duran bir insan olarak “Eminim bir 
açıklaması vardır” diyen kayınpederine yakınır. 

Ertesi gün kayınpederin keyfi yerindedir. “Bir açıklaması 
varmış: Telgrafını almamış.” 

Bunlar zihnin iki yönüdür: iyice incelersen zihin tam anla- 
mıyla aptaldır - her zihin. Zihin her türlü endişeyi, düşünce- 
yi yaratmaya devam eder. Sana mesajım, senin zihin olmadı- 


gındır. Hiçbir açıklamaya ihtiyacın yok, bir deneyime ihtiya- 
cın var ve o deneyim eksik; bu nedenle problem ortaya çıktı. 

Zihnin söylediği ve düşündüğü şeye fazla dikkatini verme; 
gül geç ona. Kendi zihin oyunlarından sakın. Zihnin ötesine, 
sadece sessizliğin hâkim olduğu yere geç. güvensizlik yok, 
emniyet sorunu yok. O sessizlikte her şey güvenlidir. 

Sen bu varoluşun parçasısın. Endişen ağaçtaki bir yaprağın 
güvenlik konusunda endişelenmesi gibidir. Ağaç her şeyle 
ilgileniyor, yaprağa her tür besini sağlıyor, yerçekimi 
kuvvetlerine karşı gelerek -yukarıya, belki elli-altmış metre 
yükseğe- ona su getiriyordur. Yaprak endişe duymaz. 
Yaprak ulu bir ağacın sadece bir parçası olduğunun 
farkında değildir. 

Sen muazzam bir varoluşun parçasısın. Kendini ayrı 
düşünmediğinde bütün problemlerin anında yok olur. Başka 
bir ifadeyle, egon tek problemdir. 

“Ben varım” - tek problem budur. 

“Ben yokum; varoluş var” - tek çözümdür. 


Paranın etrafında var olan güçlü duyguların 
hepsinden biraz daha bahseder misin? Bu duygular 
herkeste çok derinlere kök salmış görünüyor. 


Bu çok anlamlı bir soru. 
Zenginlik sana hayatta satın alınabilecek her şeyi verebilir. 
Manevi değere sahip olanlar dışında neredeyse her şey 
satın alınabilir - sevgi, merhamet, aydınlanma, özgürlük. 
Fakat bu birkaç şey istisnadır ve istisnalar daima kuralı 
doğrular. Başka her şeyi parayla satın alabilirsin. Bütün 
dinler yaşama karşı olduğu için, paraya da karşı olmaya 
mecburdular - bu doğal bir gerekçedir. Yaşam paraya 
gereksinim duyar, çünkü yaşam konforlara gereksinim 
duyar, yaşam iyi gıdaya gereksinim duyar, yaşam güzel 


giysilere, güzel evlere gereksinim duyar. Yaşamın güzel 
edebiyata, müziğe, sanata, şiire ihtiyacı vardır. Yaşam 
engindir! 

Klasik müziği anlayamayan bir kişi yoksuldur; sağırdır. 
Duyabilir -gözleri, kulakları, burnu, bütün duyuları tıbben 
tamamen sağlıklıdır- ama metafizik yönden... 

Mirdad'ın Kitabı gibi; harika edebiyatı görebiliyor musun? 
Bunu göremiyorsan, körsün. Mirdad'ın Kitabı'nın adını bile 
duymamış insanlarla karşılaştım. Harika kitaplardan oluşan 
bir liste yapmam gerekseydi, bu sıranın başında olurdu. 
Onun güzelliğini görmek için çok büyük bir öğretiye ihtiyaç 
duyacaksın. Klasik müziği anlamak ancak öğrenmekle müm- 
kündür - ve bu uzun bir öğrenimdir. Hiçbir öğrenimin 
gerekli olmadığı pop müzik gibi değildir. Bir şelalede daha 
iyi müzik bulacaksın ya da rüzgâr çam ağaçlarının arasında 
estiğinde ya da sadece sonbaharda ormanda kuru 
yaprakların üzerinde yürürken ve sesler ortaya çıkarırken. 
Bunu anlamak için açlıktan kurtulmuş, yoksulluktan 
kurtulmuş, her tür önyargıdan kurtulmuş olman gerekecek. 

Örneğin bazı dinler müziği yasakladı. Bunu yapmakla 
insanlığı çok önemli bir deneyimden mahrum bıraktılar. 
Olay Yeni Delhi'de geçer... en güçlü hükümdarlardan biri 
olan Aurangzeb tahttadır. Aurangzeb sadece güçlü değil, 
aynı zamanda gerçekten dehşet vericidir! Onun devrine 
kadar Müslüman hükümdarlar müziğin Müslümanlığa aykırı 
olduğunu söylemiştir ama hepsi bu kadardır; Delhi 
müzisyenlerle doludur. Aurangzeb bir beyefendi değil, 
gerçekte bir zorbadır. Delhi'de herhangi bir müzik 
duyulduğu takdirde, müzisyenin kafasının derhal 
uçurulacağını bildirir. Delhi binlerce yıldan beri başkent 
olduğu için her türlü dâhinin yaşadığı bir yerdir. 

Bu açıklama yapıldığında bütün müzisyenler toplanır ve 
“Bir şey yapmak lazım, bu çok fazla! Sadece İslam'a aykırı 
olduğunu söylüyorlardı - bu tamamdı. Ama bu adam tehlike- 
li, bizi öldürmeye başlayacak!” derler. Böylece bütün müzis- 


yenler -binlercedir- protesto etmek için Aurangzeb'in 
sarayına gider. 

Aurangzeb balkona çıkar ve insanlara sorar: “Kim öldü?” - 
çünkü protestocular Hindistan'da cenazelerde yapıldığı gibi 
bir sedye üzerinde bir ceset taşımaktadır. İçerde ceset değil 
sadece bir yastık vardır ama bir ceset gibi görünmesini 
sağlamayı başarmışlardır. Aurangzeb “Kim öldü?” diye 
sorar. 

Cevap verirler: “Müzik. Ve sen onun katilisin.” 

Aurangzeb şöyle der: “Ölmesi iyi. Şimdi lütfen bana bir iyilik 
yapın - mezarı olabildiğince derin kazın ki bir daha asla 
dışarı çıkamasın.” O binlerce müzisyen ve onların gözyaşları 
Aurangzeb üzerinde hiç etkili olmamıştır: O “kutsal” bir şey 
yapıyordu. 

Müzik Müslümanlar tarafından yadsınmıştır. Neden? - çün- 
kü müzik esas olarak Doğu'da güzel kadınlar tarafından 
çalınıyordu. Doğu'da ve Batı'da, fahişe kelimesi farklı bir 
anlam taşımaktadır. Batı'da fahişe bedenini satıyor; 
Doğu'da geçmişte fahişe bedenini satmıyor, yaratıcılığını, 
dansını, müziğini, sanatını satıyordu. 

Eskiden Hindistan'da her kralın kendisinden sonra başa 
geçecek oğullarını birkaç yıl büyük fahişelerle birlikte yaşa- 
maya gönderdiğini duyunca şaşıracaksın - görgü kurallarını 
öğrensin, nezaket öğrensin, müzik öğrensin, dansın 
inceliklerini öğrensin diye. Çünkü bir kral gerçekten her 
yönden zengin olmalıdır. Güzellikten anlamalı, mantıktan 
anlamalı, görgü kurallarından anlamalıdır. Eski Hint 
geleneği buydu. 

Müslümanlar bunu bozdu. Müzik dinlerine aykırıydı. 
Neden? - çünkü müzik öğrenmek için fahişelerin evine 
girmen gerekiyordu. Fahişe evi kahkahayla, şarkılarla, 
müzik ve dansla doluydu. Bunu tamamen yasakladılar: 
“Hiçbir Müslüman müzik yapılan yere giremez; müzik 
dinlemek günahtır.” Aynısı başka dinler tarafından da 
yapıldı - farklı nedenlerle ama hepsi insanın zenginliğine 


saldırır. En temel öğreti paradan feragat etmen 
gerektiğidir. 

Mantığı görebilirsin. Paran yoksa, başka bir şeye sahip ola- 
mazsın. Bu dinler dalları kesmekten ziyade kökleri keser. 
Parasız insan açtır, dilencidir, elbisesi yoktur. Onun 
Dostoyevsky'yi, Nijinsky'yi, Bertrand Russell'ı, Albert 
Einstein'ı anlamasını bekleyemezsin; hayır, bu imkânsızdır. 
Bütün dinler hep birlikte insanı olabildiğince fakirleştirdiler. 
Parayı o kadar çok kınadılar ve yoksulluğu o kadar çok 
övdüler ki gördüğüm kadarıyla onlar dünyanın tanıdığı en 
büyük suçlulardır. 

İsa'nın sözlerine bak: Bir deve bir iğne deliğinden 
geçebilir ama zengin bir kişi cennetin kapılarından 
geçemez. Sence bu insanın aklı yerinde mi? Bir deveyi bir 
iğnenin deliğinden geçirmeye hazır - kesinlikle imkânsız 
ama bu imkânsızlığın bile mümkün hale gelebileceğini kabul 
ediyor. Fakat zengin birisinin cennete girmesi mi? Bu çok 
daha büyük bir imkânsızlıktır; bunu olanaklı hale 
getirmenin hiçbir yolu yoktur. 

Bolluk kınanır. Zenginlik kınanır. Para kınanır. Dünya iki 
gruba ayrılır. İnsanlığın yüzde doksan sekizi yoksulluk 
içinde fakat büyük bir avuntuyla yaşar - onlara zenginlerin 
cennete giremeyeceği, onların arp çalan meleklerle 
alınacağı anlatılır. 

Yüzde ikiyi oluşturan zenginler, zengin oldukları için büyük 
bir suçluluk içinde yaşıyorlar. Suçluluk duygusu yüzünden 
zenginliklerinin tadını çıkaramıyorlar ve derinlerde cennete 
girmelerine izin verilmeyebileceğinden korkuyorlar. Bu 
nedenle bir çıkmazdalar. Zenginlikler onlarda suçluluk 
duygusu yaratıyor - Tanrı tarafından teselli edilmeyecekler, 
çünkü acı çekmiyorlar ve cennete girmelerine izin 
verilmeyecek, çünkü dünyada çok şeye sahiptiler. Onun 
yerine cehenneme atılacaklar. 

Bu durum yüzünden zengin korku içinde yaşar. Koşulların 
tadını çıkarsa ya da çıkarmaya çalışsa bile, suçluluk 
duygusu onu zehirler. Güzel bir kadınla sevişiyor olabilir 


ama seviştiği sadece bedendir. Develerin girdiği ve 
kendisinin dışarıda beklediği ve girmesinin bir yolunun 
olmadığı cenneti düşünüyordur. Şimdi bu erkek sevişebilir 
mi? Mümkün olan en iyi yemeği yiyebilir ama onun tadına 
varamaz. Yaşamının kısa olduğunu bilir ve ondan sonrası 
sadece karanlık ve cehennem ateşidir. Paranoya içinde 
yaşar. 

Fakir insan zaten cehennemde yaşıyordur ama o bir tesel- 
liyle yaşar. Çoğunlukla yoksul ülkelerde insanlar zengin 
ülke-lerdekilerden daha mutludur. Amerikalılar ruhani bir 
rehberlik bulmak için dünyayı dolaşırken -haliyle, çünkü 
develer tarafından mağlup edilmek istemezler; cennetin 
kapılarından geçmek isterler-, Hindistan'da hiçbir 
hoşnutsuzluğu olmayan dünyanın en fakir insanlarını 
gördüm! Amerikalılar içeri girmelerini sağlayacak bir yol, 
bir yoga, bir alıştırma bulmak isterler. 

Bu dünyanın tamamı kendine düşman edilmiştir. 

Ben paraya, zenginliğe saygılıyım, çünkü seni pek çok yön- 
den zenginleştirebilir. 

Fakir birisi Mozart/'ı anlayamaz; aç bir adam 
Michelangelo'yu anlayamaz. Bir dilenci Vincent van 
Gogh'un tablolarına bakmayacaktır bile. Açlık çeken bu 
insanlar zekâlarını geliştirmelerine olanak verecek yeterli 
enerjiye sahip değildir. Zekâ ancak aşırı enerji bolluğuna 
sahip olduğunda gelir ve bu insanlar sadece ekmek ve yağ 
parası kazanmak için çalışmaktan bitkindirler. Zekâlarını 
geliştirmelerine yetecek enerjileri kalmamıştır. Karamazov 
Kardeşlefi anlayamazlar; sadece kilisedeki aptal bir rahibi 
dinleyebilirler. 

Ne rahip anlattığı şeyi anlar ne de dinleyici. Çoğu altı gün 
çalıştıktan sonra yorgun olduğu için derin uykudadır. 
Herkesin uykuda olması rahibin daha kolayına gelir, böylece 
yeni bir vaaz hazırlamasına gerek kalmaz. Eski vaazı 
kullanmaya devam edebilir. Herkes uykudadır; onları 
kandırdığını kimse anlamayacaktır. 


Zenginlik güzel müzik, harika edebiyat, sanat şaheserleri 
kadar anlamlıdır. 

Doğuştan müzik yeteneğine sahip insanlar vardır. Mozart 
sekiz yaşında güzel müzik icra etmeye başladı. O sekiz 
yaşındayken, öteki büyük müzik dehaları onun yanına bile 
yaklaşa-mazdı. Şimdi, bu insan o yaratıcılıkla doğmuştur. 

Vincent van Gogh hiç eğitim almadı, sanat okulu nedir bil- 
medi ama dünyanın en büyük ressamlarından biri oldu. 
Fakat yaşamı boyunca tek bir tablo satamadı. Vincent van 
Gogh'un tablolarından sadece iki yüzü hâlâ mevcuttur; 
binlerce resim yapmış ama onları sadece bir paket sigara, 
bir yemek ya da bir fincan çay karşılığında verirmiş. Şimdi 
tablolarından her biri milyon dolarlar değerinde. Ne oldu? 
İnsanlar neden onun tablolarını anlayamadılar? Onun 
tablolarını anlamak çok büyük zekâ gerektirir. 

Daha birkaç gün önce, onun tablolarından birinin kopya- 
sını gördüm. O tablo yüzünden bütün ressamlar tarafından 
alaya alınmıştı, diğerleri hakkında ne demeli? - çünkü yıldız- 
ları kimsenin görmediği bir şekilde yapmıştı, nebula gibi, 
her yıldız hareket halinde, sürekli dönen bir çark gibi. Kim 
yıldızları bu şekilde görmüştü? Başka ressamlar bile 
“Deliriyor-sun - bunlar yıldız değil!” dediler. Dahası, 
yıldızların altında yaptığı ağaçlar yıldızlardan yükseğe 
çıkıyordu. Yıldızlar geride kalmıştı; ağaçlar onların çok 
üzerine çıkmıştı. Şimdi kim böyle ağaç görmüştür? Bu 
sadece deliliktir! 

Fakat birkaç gün önce, Van Gogh'un haklı olduğunu gös- 
teren bir resim gördüm: Yıldızlar göründükleri gibi değildir; 
tam olarak Van Gogh'un onları çizdiği gibidirler. Zavallı Van 
Gogh! Bu insan nasıl gözlere sahipse, fizikçilerin büyük 
laboratuarlar ve muazzam teknolojilerle yüz yıl sonra 
gördüğü şeyi görmüştü. Vincent van Gogh tuhaf bir şekilde 
çıplak gözleriyle yıldızların tam şeklini çıkarmıştı. Hızla 
dönüyorlar, fırıl fırıl dönen dervişler onlar; senin onları 
gördüğün gibi sabit değiller. 


İnsanlar ona, “Yıldızların üzerine çıkan bu ağaçları nereden 
buldun?” diyerek ağaçları sorduğunda şöyle cevap verdi: 
“Bunlar benim yanlarında oturup tutkularını dinleyerek bul- 
duğum ağaçlar. Ağaçların bana kendilerinin dünyanın yıldız- 
lara ulaşma tutkuları olduklarını söylediğini duydum.” 

Bilimcilerin gerçekte ağaçların dünyanın tutkuları olduğu- 
nu ortaya çıkarmaları belki birkaç yüzyıl daha gerektirebilir. 
Bir şey kesindir, ağaçlar yerçekimine karşı büyürler. Toprak 
onların yerçekimi kuvvetlerine karşı hareket etmelerine ola- 
nak verir - destekleyerek, onlara yardım ederek. Belki 
yeryüzü yıldızlarla iletişim kurmak istiyordur. Yeryüzü 
canlıdır ve yaşam daima daha daha yukarılara gitmek ister. 
Onun özlemlerinin sınırı yoktur. 

Yoksullar bunu nasıl anlayacak? Zekâya sahip değiller. 
Doğuştan şairlerin, doğuştan ressamların olduğu gibi, 
doğuştan zenginlik-yaratıcıların olduğunu hatırlamanı isti- 
yorum. Onlar asla takdir edilmediler. Herkes bir Henry Ford 
değildir ve olamaz. 

Henry Ford fakir doğdu ve dünyanın en zengin insanı oldu. 
Para yaratma, zenginlik yaratma konusunda bir yeteneği, 
bir dehası olmalı. Bu, bir tablo, müzik ya da şiir 
yaratmaktan çok daha zordur. Zenginlik yaratmak kolay iş 
değildir. Henry Ford'un herhangi bir usta müzisyen, yazar, 
şair kadar övgü alması gerekir. Aslına bakılırsa bir düzeyde 
daha fazla övülmesi gerekir, çünkü parasıyla şiir, müzik ve 
heykel satın alabilir. 

Paraya saygım var. Para insanlığın en büyük 
icatlarındanbiridir. Sadece bir araçtır. Ancak aptallar onu 
kınar; belki de başkalarının parası olduğu ama onların 
olmadığı için kıska-nıyorlardır. Kıskançlıkları kınamalarının 
gerisindeki nedendir. 

Para nesneleri değiş tokuş etmenin bilimsel yolundan başka 
bir şey değildir. Paradan önce insanlar gerçekten zorluk 
çekiyordu. Bütün dünyada bir takas sistemi vardı. Senin bir 
ineğin var ve bir at almak istiyorsun. Şimdi bütün ömründe 
işin gücün bu olacak... Bir at satmak isteyen ve bir inek 


satın almak isteyen birisini bulmak zorundasın. Çok zor bir 
iş! Atları olan insanlar bulabilirsin ama inek satın almakla 
ilgilenmeyebilirler. İnek almak isteyen insanlar bulabilirsin 
ama onların da atları olmayabilir. 

Para ortaya çıkmadan önce durum buydu. Haliyle insanlar 
yoksulluğa mahkümdu: Nesneleri satamıyorlardı; nesneleri 
satın alamıyorlardı. Bunu yapmak çok zor bir işti ve para bu 
işi kolaylaştırdı. İnek satmak isteyen kişinin atını satmak 
isteyen birisini aramasına gerek yok. İneği satabilir, parayı 
alabilir ve bir inekle ilgilenmeyen ancak bir at satmak 
isteyen birisini bulabilir. 

Para değiş tokuş aracı haline geldiğinde, takas sistemi dün- 
yadan kalktı. Para insanlığa büyük bir hizmette bulundu. 
İnsanlar alıp satabilir hale geldiler, haliyle de giderek 
zengin-leştiler. 

Bunun anlaşılması şarttır. Ne kadar çok para hareket eder- 
se, o kadar çok paraya sahip olursun. Örneğin, bir dolarım 
varsa. bu sadece bir örnek, dolarım yok; tek bir kuruşum 
bile yok. Cebim bile yok! Bazen bir dolarım olursa nerede 
saklayacağım diye endişelendiğim oluyor. 

Fakat diyelim bir dolarım var ve onu sürekli kendime saklı- 
yorum, ozaman bu toplantı salonunda sadece bir dolar 
vardır. Bir şey satın alırsam ve dolar başka birine geçerse, 
ben doların karşılığını alırım - ki tadını çıkaracağım. Doları 
yiyemezsin. Ondan sadece saklayarak nasıl zevk alabilirsin? 
Ondan ancak harcayarak zevk alabilirsin. Ben tadını 
çıkarırım; dolar başka birisine ulaşır. Şimdi eğer o kişi 
doları saklarsa, o zaman sadece iki dolar vardır - biri benim 
çoktan zevkine vardığım ve diğeri de onu saklayan 
cimridekidir. 

Kimse sıkıca tutmazsa ve herkes doları mümkün olabildi- 
gince hızlı hareket ettirirse - üç bin kişi varsa, üç bin dolar 
kullanılmış, tadına varılmış demektir. Bu tek bir turdur. 
Daha çok tur attırdığında daha çok dolar olacaktır. Hiçbir 
şey içeriye girmiyor; esasında sadece bir dolar var ama 
hareketin içinde o dolar kendini çoğaltmaya devam eder. 


Bu nedenle “dolaşımdaki para” (currency) ifadesi kullanı- 
lır. Para akışkan olmalıdır - benim yorumum bu, 
başkalarının yorumlarını bilmiyorum. Paranın tutulmaması 
gerekir. Onu elde ettiğin anda, harca. Zaman kaybetme, 
çünkü o kadar zaman paranın büyümesini, çoğalmasını 
önlüyorsun. 

Para çok büyük bir icattır. İnsanları daha zengin yapar; 
insanların şu anda sahip olmadıkları şeylere sahip 
olabilmelerini sağlar. Fakat bütün dinler ona karşı 
durmuştur. İnsanlığın zengin olmasını istemezler ve 
insanlığın zeki olmasını istemezler, çünkü insanlar zeki 
olursa, İncil'i kim okuyacak? 

Daha geçen gün Amerika'da ateist bir grubun resimli bir 
İncil yayımladığı bilgisini aldım. O İncil bütün Hıristiyanlar 
ve hükümet tarafından kınanacak, çünkü müstehcen. Başka 
her şeyden daha müstehcen, çünkü İncil'de çok fazla 
müstehcenlik vardır. Sadece okuyarak bunun fazla farkına 
varmazsın. Şimdi, Sodom'dan bahsetmiştim. bu yeni İncil'de 
hayvanlarla seks yapan erkeklerin, hayvanlarla seks yapan 
kadınların resimlerini koymuşlar. Zina var, oğlancılık var, 
tecavüz var. Ne istersen; ve İncil'de! Dünyada hiçbir kitap 
İncil kadar pornografik olmamıştır. 

Bu yeni İncil esas İncil'de olmayan bir şey vermiyor - sadece 
resim ilave ediyorlar. Resimleri daha iyi anlayabilirsin. Teca- 
vüz kelimesini sadece okumak önemsizdir ama dizi dizi 
tecavüz resmi gördüğünde, birden farkına varırsın - bu 
Kutsal Kitap mı? 

Dinler insanın zeki olmasını asla istemediler, insanın 
zengin olmasını asla istemediler, keyiflenmesini asla 
istemediler, çünkü acı çeken, fakir, akılsız insanlar 
kiliselerin, sinagogların, tapınakların müşterileridir. 

Parayla ilgili sana yüklenen fikirlerin hepsini bırak. Ona 
saygılı ol. 

Zenginlik yarat, çünkü ancak zenginlik yarattıktan sonra 
başka birçok boyut sana açılır. Yoksul için bütün kapılar 


kapalıdır. 
Ben insanların olabildiğince zengin, olabildiğince rahat 
olmasını istiyorum. 


4 - Hayaller ve Gerçekler 


Zihin yalnız değişim dünyasını bilir. Zihin yalnız hayali, 
yanılsamayı bilir. Zihin yoluyla yaşanan bir hayat, hayaller- 
den oluşan bir hayattır. Bu gerçekliğin gerçek olmadığı 
anlamına gelmiyor; varoluşun hayal olduğu anlamına 
gelmiyor. Bunun anlamı sadece senin ona bakış biçimin o 
kadar bilinçsiz ki, ona bakışın o kadar dengesiz ki kendi 
içsel titreşimin sana akımlar, hayallerle dolu bir dünya 
veriyor. İçsel bütünlüğe ulaş. İçsel kristalleşmeye ulaş; o 
zaman birden akım benzeri her tür olgu ortadan 
kaybolacaktır. Birden gerçek olanla, var olanla karşı karşıya 
kalacaksın. 


Arzulardan, onları bastırmadan nasıl kurtulabilirim? 


Arzular hayallerdir; gerçek değildir. Onları gerçekleştire- 
mezsin ve onları bastıramazsın - belli bir şeyi 
gerçekleştirmek için o şeyin gerçek olması gerekir; belli bir 
şeyi bastırmak için yine gerçek olması gerekir. İhtiyaçlar 
karşılanabilir ve ihtiyaçlar bastırılabilir. Arzular ne 
gerçekleştirilebilir ne de bastırılabilir. 

Bunu anlamaya çalış, çünkü çok karmaşıktır. 
Bir arzu bir hayaldir. Bunu anladığında, ortadan kaybolur, 
onu bastırmaya gerek yoktur. Bir arzuyu bastırmanın 
gereği nedir? Ünlü olmak istersin - bu bir hayal, bir 


arzudur, çünkü beden ünlü olmaya kafa yormaz. Aslında sen 
ünlü olduğunda beden çok ıstırap çeker. Bir insan ünlü 
olduğunda bedenin ne kadar ıstırap çektiğini bilmiyorsun. O 
zaman huzur yoktur; o zaman ünlü olduğun için sürekli 
başkaları yüzünden canı sıkkın, dertli olursun. Ünlü olanlar 
her zaman tutsaktır. 

Bedenin ünlü olmaya ihtiyacı yoktur; beden tamamen 
iyidir, böyle saçma şeylere ihtiyaç duymaz. Yiyecek gibi, 
içmek için su gibi basit şeylere ihtiyacı vardır; çok sıcak ya 
da çok soğuk olduğunda barınacak yere ihtiyacı vardır. 
Bedenin ihtiyaçları çok basittir. Dünya arzular yüzünden 
kudurmuş durumdadır, ihtiyaçlar yüzünden değil. Fakat 
insanlar delirir - ihtiyaçlarını kısmaya ve arzularını 
çoğaltmaya devam ederler. Bu insanlar günde bir öğünden 
vazgeçebilirler ama gazetelerinden vazgeçemezler, 
sinemaya gitmekten vazgeçemezler, sigara içmekten 
vazgeçemezler. Yiyecekten vazgeçebilirler -ihtiyaçlardan 
vazgeçilebilir- ama arzulardan vazgeçilemez. Zihin bir 
zorba olmak zorundadır. 

Beden daima güzeldir; bunu hatırla. Sana önerdiğim temel 
kurallardan biri budur -koşulsuz şekilde doğru, kesinlikle 
doğru bir kural- beden her zaman güzeldir. Çirkin olan 
zihindir. Değiştirilmesi gereken beden değildir. Onda 
değiştirilecek hiçbir şey yoktur. Sorun zihindir. Zihin 
arzulamak demektir. Bedenin ihtiyaçları vardır ama o 
ihtiyaçlar gerçek ihtiyaçlardır. 

Yaşamak istiyorsan, yiyeceğe ihtiyaç duyarsın. Yaşamak 
için şöhrete ihtiyaç yoktur; hayatta olmak için saygıya 
ihtiyaç yoktur. Çok büyük bir insan ya da çok büyük, ünlü, 
dünyaca tanınmış bir ressam olmana gerek yoktur. Yaşamak 
için Nobel ödülü alman gerekmez, çünkü Nobel ödülü 
bedendeki hiçbir ihtiyacı karşılamaz. 

İhtiyaçlarından vazgeçmek istiyorsan, onları bastırmak 
zorunda kalacaksın - çünkü onlar gerçektir. Oruç tutarsan, 
açlığını bastırmak zorundasın. O zaman bastırma vardır... ve 


her bastırma yanlıştır, çünkü bastırma içte bir kavgadır. 
Bedeni öldürmek istiyormuşsun gibidir - ve beden senin 
çapan, seni karşı kıyıya götürecek olan gemindir. Beden 
ilahi olanın tohumlarını korur, senin içindeki hazineyi korur. 
O koruma için gıdaya ihtiyaç vardır, suya ihtiyaç vardır, 
barınağa ihtiyaç vardır, rahatlığa ihtiyaç vardır - beden için, 
çünkü zihin rahatlık istemez. 

Modern mobilyalara bak: Hiç de rahat değiller ama zihin 
“Bu modern; sen eski bir sandalyede oturarak ne yapıyor- 
sun? Dünya değişti ve modern mobilyalar geldi” der. 
Modern mobilya gerçekten tuhaftır. Üzerinde rahatsız 
olursun; uzun oturamazsın. Fakat moderndir. Zihin 
modernin orada bulunması gerektiğini söyler, çünkü nasıl 
demode olabilirsin? Modaya uyman gerek. 

Modern elbiseler rahatsızdır ama moderndir ve zihin moda- 
ya uymak zorunda olduğunu söyler. İnsan moda yüzünden 
son derece çirkin şeyler yapmıştır. Bedenin hiçbir şeye 
ihtiyacı yoktur: Bunlar zihnin ihtiyaçlarıdır ve sen onları 
karşılayamazsın - asla, çünkü gerçek değildirler. Ancak 
gerçekdiışiliğin karşılığı yoktur. Aslında orada olmayan 
gerçekdışı bir ihtiyacı nasıl karşılayabilirsin? Şöhret ihtiyacı 
nedir? Bunun üzerine meditasyon yap. Gözlerini kapat ve 
bak: Bedenin neresinde ona ihtiyaç var, ünlü olursan bunun 
ne yararı dokunacak? Ünlüysen daha sağlıklı olacak mısın? 
Ünlüysen, daha sessiz, huzurlu olacak mısın? Bundan ne 
kazanacaksın? 

Ölçütün her zaman bu olsun. Ne zaman zihin bir şey iste- 
se, bedene sor: “Ne diyorsun?” Beden onun aptalca olduğu- 
nu söylüyorsa, vazgeç ondan. Bunda bastırma yoktur, çünkü 
gerçekdışı bir şeydir - gerçekdışı bir şeyi nasıl 
bastırabilirsin? 

Sabah yataktan çıkar ve bir rüyayı hatırlarsın. Onu 
bastırman mı gerekir yoksa gerçekleştirmen mi? Çünkü 
rüyanda bütün dünyanın imparatoru olduğunu görmüştün. 
Şimdi ne olacak? Denemeli misin? Aksi takdirde şu soru 


ortaya çıkıyor: “Denemezsek, o zaman bu bir bastırmadır.” 
Fakat bir rüya, rüyadır. Bir rüyayı nasıl bastırabilirsin? Rüya 
kendiliğinden kaybolur. Sadece farkında olmak zorundasın. 
Sadece onun bir rüya olduğunu bilmek zorundasın. Bir 
rüya, rüya olduğunda ve böyle bilindiğinde, yok olur. 

Bir arzunun ne olduğunu ve bir ihtiyacın ne olduğunu bul- 
maya çalış. İhtiyaç beden yönelimlidir; arzunun bedende 
hiçbir yönelimi yoktur. Kökleri yoktur. Zihinde süzülen bir 
düşüncedir sadece. Bedensel ihtiyaçların neredeyse daima 
senin bedeninden, zihinsel ihtiyaçların başkalarından gelir. 
Başkası güzel bir araba satın almıştır, yabancı bir araba ve 
şimdi senin zihinsel ihtiyacın ortaya çıkar. Sen de güzel bir 
araba istersin - onsuz nasıl yaşayabilirsin? 

Nasrettin Hoca araba sürüyordu ve ben de yanında oturu- 
yordum. Mahalleye girdiğimiz an -çok sıcak bir yaz günüy- 
dü- derhal arabanın bütün camlarını kapattı. “Ne yapıyor- 
sun?” dedim. 

“Ne demek istiyorsun? Bütün mahallelinin klimalı bir ara- 
baya sahip olmadığımı öğrenmesine izin mi vereyim?” dedi. 
İkimiz de terliyorduk, fırın gibiydi ama komşularının klimalı 
bir arabaya sahip olmadığını öğrenmesine nasıl göz yumar- 
sın? Bu bir zihin ihtiyacıdır. Beden, “Vazgeç şundan! Deli 
misin?” der. Beden terliyor, “Hayır!” diyor. Bedeni dinle; zih- 
ni dinleme. Zihnin ihtiyaçları çevrendeki başka insanlar 
tarafından yaratılır; onlar akılsız, aptal, budala. 

Bedenin ihtiyaçları güzeldir, basittir. Bedenin ihtiyaçlarını 
karşıla; onları bastırma. Onları bastırırsan, giderek daha 
sağlıksız ve hastalıklı olacaksın. Zihnin ihtiyaçları 
konusunda asla dertlenme; bir şeyin zihnin ihtiyacı 
olduğunu bir kez anladığında. bunu bilmek çok mu zor? 
Zorluk nedir? Bir şeyin zihnin ihtiyacı olduğunu bilmek çok 
basittir. Sadece bedene sor; bedeni araştır; kökü bul. O 
ihtiyacın herhangi bir kökü var mı? 

Akılsız görüneceksin. Bütün kral ve imparatorların akılsız- 
dır. Onlar binlerce madalyon takmış soytarılar -sadece gör-, 


aptal görünüyorlar! Ne yapıyorlar? Bunun için uzun süre 
ıstırap çektiler. Buna ulaşmak için bir sürü mutsuzluk 
yaşadılar ve hâlâ mutsuzlar. Mutsuz olmak zorundalar. Zihin 
cehenneme açılan kapıdır ve o kapı arzudan başka bir şey 
değildir. 

Arzuları öldür - onlardan hiç kan çıkmadığını göreceksin, 
çünkü ruhsuzlar. Fakat bir ihtiyacı öldürdüğünde katliam 
olacaktır. Bir ihtiyacı öldürdüğünde senin de bir parçan 
ölecek. Bir arzuyu öldürdüğünde, sen ölmeyeceksin. Tam 
tersi daha özgür olacaksın. Daha çok özgürlük arzuları 
bırakınca ortaya çıkacak. Hiçbir arzu olmadan bir ihtiyaç 
insanı haline geldiğinde, zaten yoldasın demektir ve cennet 
çok uzakta değildir. 


Dünyada büyük bir etkiye sahip olmak ilgimi 
çekiyor, çünkü onu daha iyi bir yer haline getirmek 
istiyorum. Meditasyon ve içsel dünyayla ilgilenmek 
kişinin artık insanlığın karşı karşıya olduğu 
problemlere ilgi duymayacağı anlamına mı gelir? 
Kişinin kendi kabiliyet ve becerilerini geliştirmesine 
fırsat yok mudur? 


Aslına bakılırsa, kendi problemlerini bırakmadan önce, 
dünyanın problemlerini anlamak için doğru bakış açısına 
sahip olamazsın. Kendi evin öyle bir dağınıklık içinde, kendi 
içsel varlığın öylesine bir dağınıklık içinde ki - büyük prob- 
lemleri anlamanı sağlayacak bakış açısına nasıl sahip 
olabilirsin? Daha kendini anlamadın - oradan başla, çünkü 
başka her başlangıç yanlış bir başlangıç olacaktır. 

Ruh hali son derece karışık durumda olan pek çok insan 
başkalarına yardım etmeye başlar ve çözümler önermeye 
başlar. Bu insanlar dünyada çözdüklerinden daha fazla 
problem yarattılar. Bunlar gerçek fesat tacirleridir - henüz 


kendi içsel bilinçlerini çözmediler ve başkalarıyla 
karşılaşmaya ve başkalarının sorununu çözmeye hazırlar. 
Aslında bu şekilde kendi gerçeklerinden kaçıyorlar: Onunla 
karşılaşmak istemiyorlar. Başka bir yerde başka birisiyle 
meşgul kalmak istiyorlar - bu onlara iyi bir meşguliyet, iyi 
bir oyalanma sağlıyor. 
Hatırla: Dünyanın problemi sensin. Problem sensin ve sen 
çözülmedikçe, yaptığın her ne ise işleri daha 
karmaşıklaştıra-caktır. Önce kendi evini düzene sok - orada 
bir evren yarat; orası bir kaos. 

Kadim bir Hint masalı vardır, çok eski bir hikâye ama çok 
önemli... 
Büyük ama akılsız bir kral pürüzlü zeminin ayaklarını incit- 
tiğinden yakınmaktadır, böylece pürüzlü zemini kaplamak 
için bütün krallığa sığır derisi döşenmesini emreder. Bunu 
duyan saray soytarısı güler - bilge bir adamdır. “Kralın fikri 
saçmalıktan başka bir şey değil” der. 
Söylediği şey kralın kulağına gitmiştir ve soytarının gelip 
kendisini görmesini söyler. Çok öfkelidir ve soytarıya “Bana 
daha iyi bir seçenek göster - yoksa idam edileceksin” der. 

Soytarı, “Efendimiz, ayaklarınızı kaplamak için sığır deri- 
sinden küçük tabanlar kestirin” der. Ayakkabı böyle 
doğmuştur. 
Bütün dünyayı sığır derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece 
ayakları kaplamak bütün dünyayı kaplar. Bunu bilmek, 
bilgeliğin başlangıcıdır. 
Evet, problemler var, katılıyorum. Büyük problemler vardır. 
Hayat bir cehennemdir. Mutsuzluk orada, yoksulluk orada, 
şiddet orada, her tür delilik ortalıkta dolaşıyor, bu doğru 
ama yine de problemin teker teker ruhlarda ortaya çıktığı 
konusunda 1srarlıyım. Toplam kaos birleşik bir olgudan 
başka bir şey değildir: Hepimiz kendi kaosumuzu onun içine 
boşalttık. 

Dünya bir ilişkiden başka bir şey değildir; birbirimizle 
ilişkiliyiz. Ben nevrotiksem ve sen nevrotiksen, o zaman 


ilişki daha da nevrotik olacaktır - ikiye katlanmakla kalmaz, 
çoğalır. Herkes nevrotiktir; bu nedenle dünya nevrotiktir. 
Adolf Hit-ler durduk yere ortaya çıkmaz - onu biz yaratırız. 
O bizim dışarı taşan cerahatimizdir; o bizim zarar veren 
kaosumuzdur. Başlangıç seninle birlikte olmak zorundadır: 
“Dünya problemi” sensin. Bu yüzden içsel dünyanın 
gerçekliğinden sakınma - birinci mesele budur. 

Soruyorsun: “Meditasyon ve içsel dünyayla ilgilenmek 
kişinin artık insanlığın karşı karşıya olduğu problemlere ilgi 
duymayacağı anlamına mı gelir?” 

Hayır, aslında, ancak o zaman kişi gerçekten ilgilidir. Senin 
ilgin tamamen farklı bir türde olacaktır: Sorunların esas 
nedenlerine bakacaksın. Bu halde, ilgilendiğinde, 
belirtilerle ilgilisin-dir. Bir Buddha veya bir İsa 
ilgilendiğinde, esas nedenle ilgilidir. Kabul etmeyebilirsin, 
çünkü esas nedeni göremiyor, sadece belirtiyi görüyorsun. 
Bir Buddha ilgilidir ama şimdi o kaynağın nerede olduğunu 
bilir ve o kaynağı değiştirmek için bütün gücüyle uğraşır. 

Yoksulluk asıl neden değildir; açgözlülük asıl nedendir. 
Yoksulluk sonuçtur. Yoksullukla savaşmaya devam edersin 
ama hiçbir şey olmayacaktır. Açgözlülük esas nedendir; 
açgözlülüğün kökünden sökülmesi zorunludur. Savaş 
problem değildir; bireysel saldırganlık problemdir - savaş 
sadece bireysel saldırganlığın birikmesidir. Gösteri 
yürüyüşleri yapmaya devam ediyorsun ve savaş bitmeyecek. 
Hiç fark etmez - gösteri yürüyüşlerin, her şey. Eğlencenin 
tadını çıkarabilirsin. Eğlenceden zevk alan birkaç kişi 
vardır; onları her gösteri yürüyüşünde bulabilirsin. Onların 
her yerde gösteriler yaptığını göreceksin; dünyanın her 
yerinde ayaklanmaya, her şeye karşı çıkmaya devam 
edecekler. Bu eğlencelidir! Sen de bundan zevk almış 
olabilirsin. 

Ben çocukluğumda bunu çok severdim. Her geçit törenin- 
de vardım ve kasabanın yaşlıları bile endişelenmeye 
başlamıştı. “Her yerdesin - ister komünist geçit töreni olsun 


ister sosyalist gösteri, Kongre Partisi ya da anti-komünist bir 
gösteri, sen oradasın” dediler. “Eğleniyorum. Politik 
felsefeyle ilgilenmiyorum - sadece bağırmak çok eğlenceli; 
çalışmanın tadını çıkarıyorum” dedim. 

Bundan zevk alabilirsin ama fazla bir fark yaratmaz - savaş 
devam eder. Bu göstericilere bakarsan, onların çoğunun 
çok saldırgan olduğunu göreceksin - onların yüzlerinde 
huzuru görmeyeceksin. Kavga etmeye hazırdırlar. Barış için 
yapılan gösteri yürüyüşü her an ayaklanmaya dönüşebilir. 
Bunlar kavgacı insanlardır - barış adına saldırganlıklarını 
gösterirler. Kavga etmeye hazırdırlar: Güçleri olsaydı, atom 
bombaları olsaydı, barış yaratmak için atom bombası 
atarlardı. Bütün politikacıların söylediği budur - barış hâkim 
olsun diye savaştıklarını söylerler. 

Problem savaş değil ve Bertrand Russell'ların faydası olma 
yacak. Problem bireylerin içindeki saldırganlıktır. İnsanlar 
kendi içlerinde huzurlu değiller, bu nedenle savaş var olmak 
zorundadır; yoksa bu insanlar delirir. 

İnsanlığın sinirini boşaltması için her on yılda bir büyük bir 
savaş gerekmektedir. Birinci Dünya Savaşı'nda 
psikologların çok ender, tuhaf bir olayın farkına vardıklarını 
bilmek seni şaşırtabilir. Savaşın devam ettiği süre boyunca 
deliren insanların oranı neredeyse sıfıra düşmüş. İntiharlar 
olmamış, çok az cinayet varmış ve insanlar delirmeyi bile 
bırakmış. Bu tuhaftı - bunun savaşla ne ilgisi vardı? Belki de 
katiller savaşa gittiği için cinayet işlenmemiştir ama intihar 
edenlere ne oldu? Belki onlar da orduya katılmıştır ama o 
zaman delirenlere ne oldu? İnsanlar delirmekten de mi 
vazgeçti? Ve sonra yine İkinci Dünya Savaşı'nda aynı şey 
olur, hatta daha büyük oranlarda; o zaman bağlantı 
doğrulanır, ilişki kurulur. 

İnsanlık belli miktarda sinir bozukluğu, delilik biriktirmeye 
devam eder ve her on yılda bir bunu dışarı atması gerekir. 
Bu nedenle savaş varken -savaş insanlığın topluca delirdiği 
zamandır- kişisel olarak delirmeye ihtiyaç yoktur. Ne anlamı 


var? Herkes delidir, bu nedenle kişisel olarak delirmeye 
çalışmanın anlamı yoktur. Bir ulus diğerini katlederken ve 
bu kadar çok intihar ve cinayet varken, bütün bunları kendi 
başına yapmanın ne anlamı var? Sadece televizyonu 
izleyerek tadını çıkarabilirsin; gazetede okuyup 
heyecanlanabilirsin. 

Problem savaş değildir; problem bireysel sinir bozukluğu- 
dur. 

Aydınlanmış bir kişi olayların derin nedenlerini inceler. 
Buddha, İsa, Krishna; onlar kaynağa baktılar ve sana anlat- 
maya çalıştılar: Esas nedeni değiştir - köklü bir dönüşüme 
gerek vardır; sıradan düzeltmeler iş görmeyecektir. Fakat 
sen o zaman anlayamazsın. Çünkü ben buradayım, 
meditasyondan bahsetmeye devam ederim ama sen ilişkiyi 
göremezsin. Ben ilişkiyi görüyorum ama sen ilişkiyi 
görmüyorsun. 

Benim anlayışım budur: İnsanlığın yüzde biri bile meditatif 
hale girse, savaşlar ortadan kalkacaktır. Savaşları 
bitirmenin başka hiçbir yolu yoktur. O kadar meditatif 
enerjinin serbest bırakılması gerekir. İnsanlığın yüzde biri - 
yüz kişide bir kişi demektir- meditatif olursa, olaylar 
tamamen farklı seyretmek zorunda kalacaktır. Açgözlülük 
daha az olacaktır ve haliyle yoksulluk daha az olacaktır. 
Yoksulluk koşullar yetersiz olduğu için orada değildir; 
yoksulluk insanlar istiflediği, insanlar açgözlü olduğu için 
oradadır. Şimdiki anda yaşarsak, yeteri kadarı vardır; 
yeryüzü bize verecek yeterli miktara sahiptir. Fakat biz 
ilerisini planlar, istifleriz ve o zaman sorun ortaya çıkar. 

Kuşların istiflediğini düşün... o zaman birkaç kuş zengin 
olacak ve birkaç tanesi fakir olacaktır; o zaman Amerikan 
kuşları en zenginler olacak ve dünyanın Amerika dışındaki 
bütün kuşları sıkıntı çekecektir. Fakat kuşlar istiflemez, bu 
nedenle yoksulluk yoktur. Hiç fakir bir kuş gördün mü? 
Ormandaki hayvanlar - kimse fakir değildir, kimse zengin 
değildir. Aslında şişman kuş ve zayıf kuş bile görmezsin. 
Bütün kargalar neredeyse aynıdır; hangisinin hangisi 


olduğunu ayırt bile edemezsin. Neden? Tadını çıkarırlar; 
istiflemezler. Şişman olmak bile bedenin içinde istifliyorsun 
demektir - tamahkâr bir zihnin göstergesi budur. Cimriler 
kabız olurlar; atıklarını bile atamazlar. İstiflerler, 
dışkılamayı bile kontrol ederler, döküntüyü bile istiflemeye 
devam ederler. İstiflemek bir alışkanlıktır. 

Anda yaşamak, şimdiki zamanda yaşamak, sevgi dolu yaşa- 
mak, dostluk içinde yaşamak, önemsemek. o zaman dünya 
tamamen farklı olacaktır. Kişi değişmek zorundadır, çünkü 
dünya her bireysel ruhun yansıtılması olgusundan başka bir 
şey değildir. 

Hayır, meditasyon yapan biri ilgili olacak -ancak meditas- 
yon yapan biri ilgili olacaktır- ama ilgi farklı boyutlara sahip 
olacaktır. Bunu anlamayabilirsin bile. İnsanlar bana gelir ve 
“Ne yapıyorsun? Yoksulluk var ve kötülük var, sen meditas- 
yon öğretmeye devam ediyorsun. Bunu bırak. Fakirler için 
bir şey yap” derler. Fakirlik için doğrudan hiçbir şey yapı- 
lamaz. Ancak insanlar anın tadını çıkarabilsin diye medita- 
tif enerjinin serbest bırakılması gerekir; o zaman hiç yoksul- 
luk olmayacaktır. Komünizm yoksulluğu ortadan 
kaldırmayacak; hiçbir yerde kaldırmadı. Yeni yoksulluk 
biçimleri yarattı - ve daha büyük, daha tehlikeli olanlarını; 
komünist fakirdir, çünkü ruhunu da kaybetti. Şimdi hiçbir 
şekilde bir birey değil - meditasyon yapma özgürlüğüne bile 
sahip değil. 

Bunun faydası olmayacak; bu yıkıcıdır. Bunlar idealist yeni- 
likçilerdir - onlardan sakın. 

“Kişinin kendi kabiliyet ve becerilerini geliştirmesine fir- 
sat yok mudur?” diyorsun. Aslında bunları geliştirmeye 
gerek olmayacak; kendiliklerinden gelişmeye başlayacaklar. 
Meditasyon yapan kişi gelişmeye başlar. Ressamsa, büyük 
bir ressam olacaktır. Şairse, birdenbire ruhundan muazzam 
bir şiirsellik ortaya çıkacaktır. Şarkıcıysa, ilk kez, 
yüreğindeki arzuya yakın bir şarkı söyleyecektir. 


Hayır, hiçbir çabaya gerek yoktur. Sessiz ve merkezde 
olduğunda, kendi varlığına kök saldığında, yeteneklerin 
kendiliğinden işlev görmeye başlar. İşlev görmek için 
doğduğun şekilde işlev görmeye başlarsın; yazgının 
işlemeni istediği şekilde işlemeye başlarsın. Hazırlıksız olur, 
işini yapmaya başlarsın - ve şimdi karşılığını verip 
vermediğine, seni daha saygın yapıp yapmadığına 
aldırmazsın. Seni mutlu eder ve bu kadarı yeterlidir. Seni 
olağanüstü keyiflendirir ve bu yeter de artar. 

Meditasyon senin enerjilerini serbest bırakır - o zaman 
başka ihtiyaç yoktur. Meditatif bir olgunlaşma için gelmiş 
bir kişi daha başka mümkün olan nedir? Bu kişi bir tanrı 
olarak, tamamen açılmış bir varlık olarak işlev görür. Bu kişi 
nihai olgunlaşmaya varmıştır - artık daha başka bir şeye 
gerek yoktur. Her an yaratıcıdır, her hareket yaratıcıdır, 
kişinin yaşamı tümüyle bir lütuftur. 

Fakat dolambaçlı yoldan gitmek isteyen insanlar vardır. 
Önce bütün dünyayı değiştirmek isterler, sonra kendilerine 
geleceklerdir. Sana söyleyeyim, yoldan bu kadar 
uzaklaşırsan, kendine asla gelemeyeceksin. 

Bir hikâye dinledim... 


Delhi yakınlarında bir yolun kenarında yaşlı bir adam otu- 
ruyormuş ve genç bir adam arabayla geçiyormuş. Genç 
adam durmuş ve yaşlı adama “Delhi ne kadar uzakta?” diye 
sormuş. Yaşlı adam, “Gittiğin şekilde ve gittiğin yönde 
gitmeye devam edersen, çok uzakta. Bütün dünyayı 
dolaşmak zorunda kalacaksın - çünkü Delhi geride, üç 
kilometre arkada kaldı” demiş. 

Geriye dönersen, o zaman çok uzak değildir - bütün mese- 
le üç kilometredir. Dünyayı değiştirmeye gidiyorsan ve son- 
ra kendini değiştireceğini düşünüyorsan, bunu asla 
yapamayacaksın; eve asla geri dönemeyeceksin. Olduğun 
yerde başla. Sen bu kötü dünyanın parçasısın - kendini 
değiştirerek dünyayı değiştiriyorsun. Sen nesin? Bu çirkin 
dünyanın bir parçası. Neden komşunu değiştirmeye 


çalışasın? O bundan hoşlanmayabilir, istemeyebilir, 
ilgilenmeyebilir. Dünyanın büyük bir değişime ihtiyaç 
duyduğunu fark ettiysen, o zaman kendine en yakın dünya 
sensin. Oradan başla. 
Felsefeye çok meraklı birkaç kişi vardır. Onlar kara kara 
düşünür ve dolambaçlı yollardan giderler. 
Leo Rosten'in güzel kitabı The Joys of Yiddish'i (Yiddiş 
Eğlenceleri) okuyorum. 
Akşam yemeğini düzenli olarak Second Avenue'daki belirli 
bir restoranda yiyen, her yemeğe tavuk çorbasıyla başlayan 
Bay Sokoloff adında büyük bir felsefeciyi anlatıyor. 
Bir gece Bay Sokoloff garsona seslenir: “Geri gel ve bu çor- 
banın tadına bak.” 

“Yirmi yıldan sonra” diye itiraz eder garson, “harika tavuk 
çorbamızın kusursuzluğunu mu sorguluyorsunuz?” 

“Geri gel ve tadına bak” diye tekrarlar Bay Sokoloff. 

“Tamam, tamam” diye kabul eder garson, “tadına bakaca- 
gım - ama kaşık nerede?” 

“İşte!” diye bağırır Bay Sokoloff. 
Basitçe “Kaşığım yok” demek ister. Şimdi son derece dolam- 
baçlı bir yoldan gidiyor: “Bu çorbayı tat ” Bu kadar dolan- 
ma; felsefe yapma. Kaşığın yoksa, kaşığa ihtiyacın olduğunu 
söyle yeter. 

Bir kaşık iş görecektir. Kişinin ihtiyaç duyduğu tek şey bir 
kaşık dolusu meditasyondur. 


Yakın zamanda kesintisiz yirmi bir yıldan beri okul- 
daki her bir olayın -bahçede oynamaktan, kurumsal 
oyunlar nedeniyle, Latince gramerine- temelde yanı 
başındaki kişiyi nasıl yeneceğinle ilgili bir alıştırma 
olduğunu fark ettim. Bu, hayatımın en zarar verici 
tek deneyimiymiş gibi görünüyor. Çocukları 
mahvetmek ve bizi çevremizdeki dünyayla tamamen 
uyumsuz hale getirmek için bundan daha mükemmel 


bir sistem düşünemiyorum. Bu rekabetçi ruha 
özendirmeden çocuklarımızın bütün potansiyellerini 
geliştirmelerine nasıl yardım edebiliriz? 


Çocukların rekabetçi ruh olmadan büyümelerine yardımcı 
olmayı düşünmeye başladığın anda, zaten yanlış yoldasın 
demektir, çünkü yapacağın her şey çocuklara belirli bir 
program verecektir. Senin aldığından farklı bir program 
olabilir ama çocukları şartlandırıyorsun - dünyadaki en iyi 
niyetlerle. 

Ağaçlar kimse onlara nasıl büyüyeceklerini öğretmeden 
büyümeye devam ederler. Hayvanlar, kuşlar, bütün varoluş 
hiçbir programa ihtiyaç duymaz. Programlama fikrinin 
kendisi temelde esaret yaratıyor - ve insan binlerce yıldan 
beri farklı isimlerde köleler yaratmaktadır. İnsanlar bir 
isimden bıktığında, başka bir isim derhal onun yerini alır. 
Değiştirilmiş birkaç program, koşullanmanın sağında 
solunda birkaç değişiklik, ama temel mesele aynı kalır - 
ebeveynler, eski kuşak, çocuklarının belirli bir tarzda 
olmasını ister. Bu nedenle “Nasıl?” diye soruyorsun. 

Bana göre, ebeveynlerin işlevi çocukların büyümesine yar- 
dım etmek değildir - onlar sensiz de büyüyecekler. Senin 
işlevin desteklemek, beslemek, zaten büyümekte olana 
yardım etmektir. Yön gösterme ve idealler verme. Onlara 
neyin doğru, neyin yanlış olduğunu söyleme: Bırak kendi 
deneyimleriyle bulsunlar. 

Sen tek bir şey yapabilirsin ve o da kendi yaşamını pay- 
laşmaktır. Çocuklarına ebeveynlerin tarafından 
koşullandırıl-dığını; belli sınırlarla, belli ideallere göre 
yaşadığını, bu sınır ve idealler yüzünden yaşamı tamamen 
kaçırdığını; ve onların yaşamını mahvetmek istemediğini 
anlat. Onların tamamen bağımsız olmasını istersin - senden 
bağımsız, çünkü onlar için sen bütün geçmişi temsil 
ediyorsun. 


Çocuklara “Bizden bağımsız olmanız gerekir. Bize itaat 
etmeyin - kendi zekâlarınıza güvenin. Yoldan çıksanız bile, 
bir köle olarak kalmaktan ve daima doğru kalmaktan çok 
daha iyidir. Kendi başına hatalar yapmak ve bu hatalardan 
ders çıkarmak, başka birisini takip etmekten ve hata 
yapmamaktan daha iyidir. Ancak o zaman takip etmek 
dışında hiçbir şey öğrenemeyeceksin - ve bu zehirdir, safi 
zehir” demek cesaret ister ve bir annede ve bir babada çok 
büyük sevgi olmasını gerektirir. 

Sevdiğin zaman çok kolaydır. Nasıl olduğunu sorma, çünkü 
nasıl bir yöntem, bir teknik istiyorsun demektir - ve sevgi 
bir yöntem değildir. 

Çocuklarını sev; onların özgürlüğünden zevk al. Hatalar 
yapmalarına izin ver; nerede hata yaptıklarını görmelerine 
yardım et. Onlara “Hata yapmak yanlış değildir - olabildi- 
gince çok hata yap, çünkü bu şekilde daha çok 
öğreneceksin. Fakat tekrar tekrar aynı hatayı yapma, çünkü 
bu seni aptal yapar” de. 

Yani benden basit bir cevap çıkmayacak. Bunu çocuklarınla 
anı yaşayarak, onlara küçük şeylerde mümkün olan her 
özgürlüğü tanıyarak bulmak zorunda kalacaksın. 

Örneğin, benim çocukluğumda... ve yüzyıllardan beri böyle 
olmuştur, çocuklara “Erkenden yat ve sabah erken kalk. Bu 
seni akıllı yapar” diye öğretilir. 

Ben babama, “Tuhaf görünüyor: Beni uykum yokken gece- 
nin erken saatinde uyumaya zorluyorsun” dedim. Jaina evle- 
rinde gece erken gerçekten erken demektir, çünkü akşam 
yemeği saat beşte, en geç altıda yenir. Ondan sonra 
yapacak başka hiçbir şey yoktur - çocukların yatağa gitmesi 
gerekir. 

Babama şöyle dedim: “Benim enerjim uykuya hazır 
değilken beni uyumaya zorluyorsun. Sabah, benim uykum 
varken, beni yataktan çıkarıyorsun. Bu beni akıllı yapmak 
için tuhaf bir yol gibi görünüyor! Ben bağlantısını 
göremiyorum - uykum yokken uyumaya zorlanarak nasıl 


daha akıllı olacağım? Saatlerce yatakta, karanlıkta 
yatıyorum. bu zaman bir biçimde kullanılabilir, yaratıcı 
olabilirdi ama sen beni uyumaya zorluyor-sun. Uyku senin 
elinde olan bir şey değildir. Sadece gözlerini kapatıp 
uyuyamazsın. Uyku, geldiği zaman gelir; senin ya da benim 
talimatıma uymaz, bu yüzden zamanım boşa gidiyor. 

“Ve sonra sabah benim gerçekten uykum varken, beni 
uyanmaya zorluyorsun -saat beşte, sabahın köründe- ve 
ormana doğru bir sabah yürüyüşü yapmak için 
sürüklüyorsun. Benim uykum var ama sen beni 
çekiştiriyorsun. Bunun beni nasıl daha akıllı yapacağını 
anlamıyorum. Bunu bana açıkla lütfen! 

“Kaç kişi bu yöntemle akıllı oldu? Bana sadece birkaç akıllı 
insan göster - ben etrafta kimseyi göremiyorum. Büyükba- 
bamla konuşuyorum ve o bana hepsinin saçmalık olduğunu 
söyledi. Koca evde samimi olan tek kişi bu yaşlı adam. 
Başkalarının ne diyeceğini umursamıyor ama bütün 
bunların saçmalık olduğunu bana anlattı: ‘Bilgelik yatağa 
erken gitmekle gelmez. Hayatım boyunca erken yattım ve 
bilgelik hâlâ gelmedi, geleceğini de sanmıyorum! Artık 
ölümün gelmesi yakın, bilgeliğin değil. O yüzden bu 
atasözleri seni yanıltmasın.'” 

Babama şöyle dedim: “Bunu tekrar düşün ve lütfen gerçek- 
çi ve samimi ol. Bana bu kadar özgürlük ver - ben uykumun 
geldiğini hissettigim zaman uyumaya gidebileyim ve 
zamanının geldiğini, artık uykunun orada olmadığını 
hissettiğimde kalkabileyim.” 

Babam bunu bir gün boyunca düşündü ve ertesi gün, 
“Tamam, belki de haklısındır. Kendi istediğin gibi yap. Beni 
dinlemektense, bedenini dinle” dedi. 

Esas bu olmalıdır: Çocukların bedenlerini dinlemesine, ken- 
di ihtiyaçlarını dinlemesine yardım edilmelidir. Ebeveynler 
açısından esas mesele, çocukları bir hendeğe düşmekten 
korumaktır. Eğitimlerinin işlevi olumsuzdur. 


Olumsuz kelimesini hatırla... olumlu programlama yok, 
sadece olumsuz bir koruma - çünkü çocuk çocuktur ve ona 
zarar verecek bir şeyin içine girebilir. O zaman da, onlara 
gitmemelerini söyleme ama açıkla. Bunu bir itaat meselesi 
haline getirme; tercih yapmalarına izin ver. Sen sadece 
durumu olduğu gibi açıkla. 

Çocuklar çok alıcıdır ve sen onlara karşı saygılı olursan 
dinlemeye hazır, anlamaya hazırdırlar; o zaman onları 
anlayışlarıyla baş başa bırak. Bu sadece başlangıçtaki 
birkaç yıl için geçerli bir durumdur; çok geçmeden onlar 
kendi zekâlarını oturtmuş olacaklar ve senin korumana da 
hiçbir şekilde gerek kalmayacak. Çok geçmeden kendi 
başlarına hareket edebilir duruma gelecekler. 

Ebeveynlerin çocukların onların hoşlanmayacağı bir yöne 
gitmesinden korkmasını anlayabiliyorum - ama bu onların 
problemidir. Çocukların senin beğendiklerine ve 
beğenmediklerine göre dünyaya gelmez. Kendi hayatlarını 
yaşamak zorundadırlar ve sen de onlar kendi hayatını 
yaşadığı için memnun olmalısın - o hayat her ne olursa 
olsun. Fakir bir müzisyen olabilirler. 

Kasabada yeterlik sınavından sonra oğlunun doktor 
olmasını isteyen zengin bir adam tanıdım. Fakat oğul sadece 
müzikle ilgileniyordu. Zaten artık amatör değildi; bu alanda 
tanınmıştı ve nerede bir faaliyet olsa sitar çalıyor ve 
giderek daha da ünleniyordu. 

Sadece müziğe tahsis edilmiş bir üniversiteye gitmek 
istiyordu. Belki bu dünyada tamamen müziğe vakfedilmiş 
tek üniversitedir; farklı bölümlere sahiptir -dans, farklı 
enstrümanlar- ama üniversitenin bütün dünyası müziktir. 
Baba buna kesinlikle karşıydı. Beni aradı -çünkü ben oğluna 
çok yakındım- ve “Hayatı boyunca bir dilenci olacak” dedi, 
çünkü Hindistan'da müzisyenler fazla kazanamaz. “Olsa 
olsa bir okulda müzik öğretmeni olabilir. Ne kazanacak? Biz 
o parayı evimizde hizmetçilere ödüyoruz. Yanlış insanlarla 


arkadaşlık edecek.” Çünkü Hindistan'da müzik çok ciddi bir 
şekilde fahişelerle ilişkili olagelmiştir. 

Hintli fahişe dünyanın başka yerlerindeki bir fahişeden fark- 
lıdır. Fahişe kelimesi Hindistan'daki karşılığına gerçek 
değerini vermez, çünkü Hintli fahişe müzikte, dansta 
gerçekten çok hünerlidir - ve Hindistan büyük çeşitliliğe 
sahiptir. Müziğin, şarkı söylemenin, dansın daha derin 
katmanlarını gerçekten öğrenmek istersen, ünlü bir 
fahişeyle birlikte olmak zorunda kalırsın. 

Ünlü aileler vardır - onlara garanalar denir. Garana “aile” 
demektir. Bunun sıradan aileyle hiç ilgisi yoktur; bu bir 
üstat-mürit ailesidir. Yani kendine özgü belli bir tarzı olan 
ünlü garanalar vardır. Aynı enstrümanı, aynı dansı sunan 
farklı garana-lar onu farklı biçimlerde, ince ayrıntılarla 
ortaya koyacaktır. Bu yüzden bir kişi müzik dünyasına 
gerçekten girmek isterse, bir garana'ya mensup olmak 
zorundadır - ve bu da iyi arkadaşlık değildir. Zengin bir 
adama göre, bu kesinlikle iyi bir arkadaşlık değildir. 

Fakat oğul arkadaşlıkla ilgilenmiyordu. Babasını takip 
etmeyerek müzik üniversitesine gitti. Babası onu evlatlıktan 
reddetti - çok kızgındı. Babası onu evlatlıktan reddettiği ve 
başka çaresi olmadığı için -çünkü üniversite çok uzakta, iş 
ya da başka bir şey bulmanın imkânsız olduğu dağlık bir 
bölgedeydi- geri döndüğünde çocuk aynı babasının tahmin 
ettiği gibi öğretmen olmak zorunda kaldı. 

Babası beni aradı ve bana “Bak, aynı söylediğim gibi. Öbür 
oğullarım - biri mühendis, biri profesör ama bu aptal beni 
dinlemedi. Onu reddettim; benden tek kuruş miras 
alamayacak. Şimdi en yoksul meslekte kalacak - 
öğretmenlik” dedi. 

Fakat arkadaşım çok mutluydu. ailesi tarafından yüzüstü 
bırakılmış olmaktan, yoksul bir hayat yaşayacak olmaktan, 
mirastan pay alamayacak olmaktan endişeli değildi. Bunlar 
onun canını sıkmıyordu; o mutluydu. “Bunları yaptıkları iyi 
oldu - artık bir garana'ya mensup olabilirim” dedi. “Onlar 


için endişeliydim, küçük düşürüldüklerini hissedeceklerdi. 
Artık beni reddettiklerine ve onlarla ilgim olmadığına göre, 
bir garana'ya dahil olabilirim.” 

Bir okulda ders verirken, bir garana'ya katıldı ve şimdi 
Hindistan'ın en iyi müzisyenlerinden biri. Konu en iyi müzis- 
yenlerden biri olmak değildir; önemli olan onun kendi yete- 
neğini hissettiği şey olmasıdır. Yeteneğini takip ettiğinde, 
daima en iyi olursun. Yeteneğinden uzaklaştığın zaman, 
alelade kalırsın. 

Basitçe kimse yazgısına uygun şeyi yapmadığı -başka bir şey 
olduğu için- için bütün toplum alelade insanlardan oluşur. 
Kişi ne yaparsa yapsın, en iyisi olamaz ve bir doyum 
hissede-mez; keyif alamaz. 

Bu nedenle ebeveynlerin işi son derece hassas ve değerlidir, 
çünkü çocuğun bütün yaşamı buna bağlıdır. Hiçbir olumlu 
program verme - çocuğun mümkün olan her şekilde istedi 
gi şeyi yapmasına yardım et. 

Örneğin, ben ağaçlara tırmanırdım. Şimdi tırmanmaya 
uygun birkaç ağaç vardır: Bu ağaçların dalları kuvvetlidir; 
gövdeleri kuvvetlidir. En tepesine kadar çıkabilirsin ve yine 
de dal kırılacak diye korkmana gerek olmaz. Fakat çok 
yumuşak birkaç ağaç vardır. Ben mango, java eriği -başka 
bir güzel meyve- toplamaya ağaçlara çıktığım için ailem çok 
endişelenirdi ve daima beni engellesin diye birisini 
gönderirlerdi. 

Babama “Beni engellemek yerine, hangi ağaçların tehlikeli - 
onlardan sakınabilirim- ve hangilerinin tehlikesiz olduğunu 
açıklarsan, tehlikesiz olanlara tırmanabilirim” dedim. 

“Çıkmamı engellemeye çalışırsan, bir tehlike var: Yanlış bir 
ağaca çıkabilirim ve sorumluluk senin olur. Tırmanmaktan 
vazgeçmeyeceğim - bunu seviyorum.” Gerçekten de 
güneşte, kuvvetli bir rüzgârla birlikte ve bütün ağaç dans 
ederken ağaç tepesinde olmak en güzel deneyimlerden 
biridir - son derece geliştirici bir deneyim. 


“Bundan vazgeçmeyeceğim” dedim. “Senin işin bana tam 
olarak hangi ağaçlara tırmanmamam gerektiğini söylemek, 
çünkü onlardan düşebilir, bir yerimi kırabilir, bedenimi inci- 
tebilirim. Bana genel bir talimat verme: “Tırmanmayı bırak.’ 
Bunu yapmayacağım.” Babam benimle gelip hangi 
ağaçların tehlikeli olduğunu göstermek için kasabayı 
dolaşmak zorunda kaldı. O zaman ona ikinci soruyu sordum: 
“Kentte, bana tehlikeli ağaçlara bile tırmanmayı 
öğretebilecek, iyi bir tırmanıcı biliyor musun?” 

“Tadını kaçırdın!” dedi babam. “Artık ileri gidiyorsun. Bana 
anlattın, ben de anladım “ 

“Buna uyacağım, çünkü ben kendim önerdim” dedim. “Ama 
tehlikeli olduğunu söylediğin ağaçlar çok çekici, çünkü java 
eriği” -Hindistan'a özgü bir meyve- “onlarda yetişiyor. 
Gerçekten lezzetlidir ve olgunlaştıklarında, şeytana uya- 
bilirim. Sen benim babamsın, bu senin görevin... Bana 
yardım edebilecek birini tanıyor olmalısın.” 

Babam, “Baba olmanın bu kadar zor olacağını bilseydim, 
asla baba olmazdım - en azından senin! Evet, birini tanı- 
yorum” dedi ve beni olağanüstü bir tırmanıcı olan yaşlı bir 
adamla, en iyisiyle tanıştırdı. 

Adam oduncuydu ve o kadar yaşlıydı ki odunculuk yapa- 
bildiğine inanmak zordu. Kimsenin yapmaya hazır olmadığı 
ender işleri yapıyordu... evlerin üzerine yayılan büyük ağaç- 
ların dallarını keserdi. Tam bir ustaydı ve bu işi köklere ya 
da evlere zarar vermeden yapardı. Önce halatlarla dalları 
başka dallara bağlardı. Sonra bu dalları keser ve ondan 
sonra da halatlarla öteki dalları evden uzağa çeker ve yere 
bırakırdı. 

Çok yaşlıydı! Fakat ne zaman benzeri bir durum ortaya 
çıksa, hiçbir baltacı istemezken o hazır olurdu. Babam ona 
“Ona bir şey öğret, özellikle de tehlikeli, kırılabilecek 
ağaçlar konusunda” dedi. Dallar kırılabilir... zaten iki-üç kez 
düşmüştüm - bacaklarımda hâlâ izlerini taşırım. 

Bu yaşlı adam bana baktı ve “Şimdiye kadar kimse gelmedi, 
özellikle de oğlunu getiren bir baba olmadı!. Bu tehlikeli bir 


şey ama seviyorsa, öğretmek hoşuma gider” dedi. Bana 
tehlikeli ağaçlara nasıl tırmanacağımı öğretiyordu. Bana 
kendini korumanın her tür yolunu gösterdi: Ağaçta 
yukarılara tırmanmak istersen ve yere düşmek istemezsen, 
önce kendini bir halatla ağacın yeterince sağlam olduğunu 
hissettiğin bir yerine bağlar ve sonra yukarı çıkarsın. 
Düşersen, halata asılı kalır ama yere düşmezsin. Bunun 
bana gerçekten faydası oldu; o zamandan beri düşmedim! 

Bir anne ya da babanın işlevi büyüktür, çünkü dünyaya hiç- 
bir şey bilmeyen ama içinde bir potansiyel taşıyan yeni bir 
misafir getiriyorlar. Potansiyeli büyümedikçe, bu misafir 
mutsuz kalacak. 

Çocuklarının mutsuz olduğunu düşünmekten hiçbir ebe- 
veyn hoşlanmaz; onların mutlu olmasını isterler. Sadece 
düşünce biçimleri yanlıştır. Ebeveynler doktor olursa, 
profesör olursa, mühendis, bilimci olursa, çocukların mutlu 
olacaklarını zannederler. Bilmiyorlar! Çocuklar ancak olmak 
için geldikleri şeyi olduklarında mutlu olabilirler. Ancak 
içlerinde taşıdıkları tohum olabilirler. 

Bu yüzden mümkün olan her şekilde özgürlük vermek için, 
firsat vermek için yardım et. Doğal olarak bir çocuk 
anneden bir şey istediğinde, anne daha çocuğu dinlemeden, 
ne istediğine bakmadan itiraz eder. Hayır otoriter bir 
kelimedir; evet değildir. Bu yüzden ne baba ne anne ne de 
yetki sahibi başka birisi evet demek ister - alelade herhangi 
bir şeye. 

Çocuk dışarıda oynamak ister: “Hayır!” Çocuk yağmur 
yağarken dışarı çıkmak ve yağmurda dans etmek ister: 
“Hayır! Üşüteceksin.” Soğuk algınlığı kanser değildir ama 
yağmurda dans etmesi engellenmiş ve asla tekrar dans 
edememiş bir çocuk muhteşem bir şeyi, gerçekten güzel bir 
şeyi kaçırmıştır. Soğuk algınlığına değer olabilirdi - üstelik 
ille de üşütecek diye bir şey yoktur. Aslında sen onu 
korudukça, çocuk daha kırılganlaşır. Sen ona izin verdikçe, 
bağışıklığı daha güçlü hale gelir. 


Ebeveynlerin evet demeyi öğrenmesi şarttır. Normal olarak 
hayır dedikleri zamanların doksan dokuzunda, bunun sade- 
ce otorite göstermekten başka bir nedeni yoktur. Herkes 
ülkenin başkanı olamaz, milyonlarca insan üzerinde otorite 
sahibi olamaz. Fakat herkes koca olabilir, karısının üzerinde 
otorite sahibi olabilir; her eş anne olabilir, çocuk üzerinde 
otorite sahibi olabilir; her çocuğun oyuncak bir ayısı olabilir 
ve çocuk oyuncak ayının üzerinde otorite sahibi olabilir... 
onu bir köşeden öbür köşeye tekmeler; ona esaslı tokatlar, 
gerçekte anneye ya da babaya atmak istediği tokatlar atar. 
Zavallı oyuncak ayının altında kimse yoktur. Bu, otoriter bir 
toplumdur. 

Söylediğim şey, özgürlük sahibi, evet duymuş ve nadiren 
hayır duymuş çocuklar yaratıldığında otoriter toplumun 
ortadan kaybolacağıdır. Daha insancıl bir topluma sahip 
oluruz. 

Bu iş sadece çocuklarla ilgili bir mesele değildir. O 
çocuklar yarının toplumu olacak: Çocuk insanın babasıdır. 


Meditasyon yapanlardan müdürlere pek çok kişi 
olumlu düşünme adı verilen bir teknik kullanıyor. 
Kendileri, başkaları ve varoluş hakkındaki yıkıcı 
düşünce ve koşullanmaları olumlu olanlarla 
değiştirmeye çalışıyor ve bu yolla yaşamlarının 
onları ilgilendiren alanlarında daha başarılı olmayı 
ümit ediyorlar. Bu olumlu düşünme tekniği 
gerçekten işe yarar mı? Farkındalı-ğa katkıda 
bulunmak için de kullanılabilir mi? 


Olumlu düşünme tekniği, seni dönüştüren bir teknik değil- 
dir. Açıkça kişiliğinin olumsuz yönlerini bastırmaktır. Bu bir 
tercih meselesidir. Farkındalığa katkısı olamaz; farkındalığa 
ters düşer. 


Farkındalık daima tercihsizdir. 

Olumlu düşünme basitçe olumsuzu bilinçaltına tıkmak ve 
bilinçli zihni olumlu düşüncelerle şartlandırmak demektir. 
Sorun bilinçaltının çok daha güçlü, bilinçli zihinden dokuz 
kat daha güçlü olmasıdır. Bu yüzden bir şey biz kez bilinç 
dışı hale geldiğinde, öncesine göre dokuz kat daha güçlü 
olur. Kendini eski alışkanlıklar şeklinde göstermeyebilir ama 
yeni ifade yolları bulacaktır. 

Bu nedenle olumlu düşünme derin bir anlayışın bulunma- 
dığı çok yetersiz bir yöntemdir ve sana sürekli kendinle ilgili 
yanlış fikirler verir. 

Olumlu düşünme Amerika'da bir Hıristiyan mezhebi olan 
Hıristiyan Bilim Kilisesi'nden doğmuştur. Başkaları da ona 
ilgi duyabilsin diye, Hıristiyan kelimesinden kaçınmak için, 
yavaş yavaş o eski etiketi bıraktılar ve olumlu düşünme 
felsefesi hakkında konuşmaya başladılar. 

Hıristiyan Bilim Kilisesi, esas kaynak, hayatında meydana 
gelen her şeyin düşüncenin yansıtılmasından başka bir şey 
olmadığını ileri sürdü. Zengin olmak istiyorsan, düşün ve 
zengin ol. Olumlu düşünce yoluyla zenginsin, zenginliğin 
giderek büyüyor, dolarlar sana doğru gelmeye başlıyor. 

Bir hikâye aklıma geldi. 

Genç bir adam yolda yaşlı bir kadınla karşılaşır. Yaşlı hanım 
sorar: “Babana ne oldu? Haftalık Hıristiyan Bilimciler 
toplantılarımıza gelmiyor - o bizim en yaşlı üyemiz, 
topluluğumuzun kurucusudur.” 

Genç adam cevap verir: “Hasta ve çok güçsüz hissediyor.” 

Kadın kahkaha atar. “Sadece düşüncesiyle ilgili, başka bir 
şey değil. Hasta olduğunu düşünüyor - hasta değil. Sadece 
güçsüz olduğunu düşünüyor - güçsüz değil. Hayat 
düşüncelerden oluşur; ne düşünüyorsan, o olursun. Ona 
sadece bize vaaz ettiği kendi ideolojisini hatırlamasını söyle. 
Sağlıklı düşünmesini söyle; ona enerji dolu düşünmesini 
söyle” der. 

“Mesajı ileteceğim” der genç adam. 


Sekiz-on gün sonra genç adam kadınla tekrar karşılaşır ve 
kadın sorar: “Ne oldu? Babana mesajı iletmedin mi? Onu 
yine haftalık toplantıda görmedim.” 

Çocuk, “Mesajı ilettim, bayan, ama şimdi ölü olduğunu 
düşünüyor” der. 

Hıristiyan Bilim Kilisesi'nin bu yaklaşımı birkaç şeye yardım 
edebilir; özellikle de gerçekten senin düşüncelerin tara- 
fından yaratılan şeyler değiştirilebilir. Fakat bütün yaşamın 
düşüncelerinle yaratılmaz. 

Olumlu düşünmeyi savunanlar şimdi daha felsefi bir biçim- 
de konuşuyorlar ama esaslar aynı kalıyor - olumsuz 
düşünürsen, başına olumsuzluk gelecek; olumlu 
düşünürsen, başına olumlu şeyler gelecek gibi. Özellikle 
Amerika'da bu tarz edebiyat çok okunuyor. Olumlu 
düşünme dünyanın başka hiçbir yerinde etki yaratmadı, 
çünkü çocukça. “Düşün ve zengin ol” - herkes bunun 
tamamen aptalca olduğunu biliyor. 

Üstelik zararlı ve tehlikeli de. Zihnindeki olumsuz fikirlerin 
olumlu fikirlerle bastırılmaması, serbest bırakılması gerekir. 
Ne olumlu ne de olumsuz bir bilinç yaratmak zorundasın. 
Bu, saf bilinç olacaktır. O saf bilinçte, en doğal ve keyifli 
hayatı yaşayacaksın. 

Seni incitiyor diye olumsuz bir fikri bastırırsan -örneğin, 
kızgınsan ve bunu bastırır, enerjiyi olumlu bir şeye 
dönüştürmek, kızdığın kişiye karşı sevgi ve merhamet dolu 
hissetmek için çaba göstermeye çalışırsan- kendini 
kandırdığını bilirsin. Derinlerde bir yerde o hâlâ öfkedir; 
sadece sen onu örtbas ediyorsundur. Görünüşte 
gülümseyebilirsin ama gülümsemen sadece dudaklarında 
olacaktır. Yalnızca bir dudak çalışması olacaktır; seninle, 
yüreğinle, varlığınla bağlantılı olmayacaktır. Gülümsemenle 
yüreğinin arasına sen kendin büyük bir engel yerleştirirsin - 
bastırdığın olumsuz duygu. 

Olay tek bir duygu değildir; yaşamda binlerce olumsuz 
duyguya sahipsin. Bir insandan hoşlanmazsın, pek çok şeyi 


sevmezsin; kendini sevmezsin, içinde bulunduğun durumu 
sevmezsin. Bütün bu süprüntü bilinçaltında birikmeye 
devam eder ve yüzeyde “Herkesi seviyorum, sevgi 
mutluluğun anahtarıdır” diyen bir ikiyüzlü doğar. Fakat o 
kişinin yaşamında hiçbir mutluluk görmezsin. Bütün 
cehennemi kendi içinde barındırıyordur. 

Başkalarını kandırabilir ve yeterince uzun kandırmaya 
devam ederse, kendini de kandırabilir. Ancak bu bir değişim 
olmayacaktır. Bu, basitçe yaşamı harcamaktır - ki çok 
değerlidir, çünkü onu geri getiremezsin. 

Olumlu düşünme basitçe ikiyüzlülük felsefesidir - doğru 
ismi vermek gerekirse. Ağlamaklı hissederken, şarkı 
söylemeyi öğretir sana. Çabalarsan başarabilirsin ama o 
bastırılmış gözyaşları bir yerde, bir durumda dışarı 
çıkacaktır. Bastırmanın bir sınırı vardır. Ve söylediğin şarkı 
kesinlikle anlamsızdı; onu hissetmiyordun, yüreğinden 
dökülmedi. Tek nedeni daima olumluyu seçmeni söyleyen 
felsefeydi. 

Ben olumlu düşünmeye kesinlikle karşıyım. Tercih yapmaz- 
san, tercihsiz bir farkındalık içinde kalırsan, yaşamın olumlu 
ve olumsuzun ötesinde, her ikisinin de üzerinde bir şeyi 
ifade etmeye başlayacak. Böylece yenik birisi olmayacaksın. 
Olumsuz olmayacak, olumlu olmayacak, varoluşsal olacak. 

Bu nedenle gözyaşları oradaysa, bir güzellikleri olacak; 
kendilerine ait bir şarkıları olacak. Senin onlara bir şarkı 
dayatmana gerek yok; onlar kendileri sevinçten, 
memnuniyetten akacaklar - üzüntüden, başarısızlıktan 
değil. Bir şarkı dökülürse, bu gözyaşlarına, umutsuzluğa 
karşı değildir; basitçe sevincinin ifadesidir... herhangi bir 
şeye karşı değil, herhangi bir şey için değil. Basitçe kendi 
varlığının çiçek açmasıdır; bu nedenle ona varoluşsal 
diyorum. 

Olumlu düşünme insanları çok yanlış bir yola sevk etti; 
insanları ikiyüzlü yaptı. Amerika'da en etkili felsefedir ve 
aslında bir felsefe bile değildir - sadece saçmalıktır. İnsan 
psikolojisinden habersizdir; psikolojinin bulgularına 


dayanmaz. Medi-tasyonun daha derin bulgularına 
dayanmaz. Basitçe insanlara umut vermektir - bütün 
ümidini kaybeden insanlara. İnsanlara ihtiras vermektir. 
Yoksul kişi düşünmeye devam ederse, birden bir yerlerden 
garajına bir Cadillac gelecek zanneder - her ne kadar şimdi 
bir garajı olmasa da, bu nedenle önce bir garaj düşünmesi 
gerekir! Olumlu düşünme bir garaj yaratacaktır; sonra da 
olumlu düşünme bir Cadillac getirecektir. 

Bu olsa bile, lütfen böyle bir arabaya oturma - tehlikelidir. 
Araba yoktur, garaj yoktur - bu kişi hayal görüyordur. Aklı 
başında değildir. Her şeyin kazanılması gerekir. 


Napoleon Hill'in Düşün ve Zengin Ol diye ünlü bir kitabı 
var ve üzerinde durduğu tek şey, gerçekten inatla 
düşünürsen, zengin olacağındır. Kendisi iyi bir yazar, 
Amerika'nın ortaya çıkardığı en iyilerden biri olduğu için 
kitap milyonlar sattı. İyi, ikna edici yazıyor. Kitabı ilk 
yayımlandığında, yayımcı onu müşterilerle tanıştırabilsin ve 
kitabını imzalayabilsin diye kitapevine gider. Tam o sırada 
içeri Henry Ford girer -kitaplara bakıyordu, kitapları 
severdi- ve “Neler oluyor? Bu adam ne yapıyor?” diye sorar. 
Kitapevi sahibi onun Napoleon Hill, büyük bir yazar 
olduğunu ve yeni kitabının yayımlandığını söyler: “Sizinle 
tanışmaktan çok mutlu olacaktır.” Böylece Henry Ford ona 
yaklaşır. Kitapevi sahibi “Düşün ve Zengin Ol adlı bu kitabı 
yazdı” diyerek Napoleon Hill'i tanıştırır. 

Henry Ford kapağa, başlığa bakar ve Napoleon Hill'e sorar: 
“Kendi arabanızla mı geldiniz, yoksa belediye otobüsüyle 
mi?” 

Çok alakasız görünmektedir ama Henry Ford sorunca 
Napoleon Hill karşılık vermek zorunda kalır. “Belediye oto- 
büsüyle geldim” der. 

Henry Ford kitabı geri verir ve ona “Güzel bir arabayı yete- 
rince düşünmekle garajınızda peyda olduğunda, o zaman 
bu kitabı bana getirin. Ben Henry Ford'um, bu nedenle 
öncelikle bu kitaba ihtiyacım yok. Düşünerek zengin 


olunamayacağını biliyorum. Zavallı insanları bu kitapla 
kandıracaksınız. Herkes zengin olmak ister, bu yüzden kitap 
iyi satacak ve belki de kitap satışları yoluyla zengin 
olacaksınız ve bir araba satın alabilirsiniz. Fakat unutmayın, 
kitabı almamın koşulu bu değil. Kitabı ancak araba sizin 
düşünceniz sayesinde ortaya çıkarsa satın alacağım” der. 
Araba hiçbir zaman peyda olmadı ve Napoleon Hill hiçbir 
zaman Henry Ford'a gidemedi. O yaşlı adam çok tuhaftı; ara 
sıra Hill'e telefon eder ve “Araba ne oldu? Hâlâ ortaya 
çıkmadıysa, kitabı piyasadan çekmelisiniz. Bu düpedüz 
dolandırıcılık!” derdi. Kitabın tamamı olumlu düşünmeyle 
ilgilidir - sadece olumlu düşünceler düşünmekle. 
Bütün düşünceler yararsızdır - olumlu ya da olumsuz, aynı 
madalyonun iki yüzüdür. Olumsuzdan olumluya değişmen 
gerekmez; her ikisinin de ötesine geçmek zorundasın. Her 
ikisini de bırakmak zorundasın; düşüncesiz bir bilinç haline 
gelmek zorundasın. Bu bilinçle, yaptığın her şey doğru 
olacaktır. Yaptığın her şeyin muhteşem bir güzelliği 
olacaktır. Yaptığın her şey tatmin edici olacaktır. 


Ben olumlu düşünmenin felsefesine kesin inanan 
biriyim ve senin onun aleyhinde konuştuğunu 
duymak büyük bir şok oldu. 


Memnun oldum; en azından birisi dinliyormuş, birisi uya- 
nıkmış, birisi uykuda değilmiş. Olumlu felsefe budur - sen 
şok oldun ve ben mutluyum! 

Fakat ben hiçbir şeye inanmam. Böylesi inanç benim olay- 
lara bakış tarzıma terstir. İnanç bir körün karanlıkta el 
yordamıyla yürümesi gibidir. Ben hiçbir şeye inanmam, 
hiçbir şeyi inkâr da etmem, çünkü her ikisi de inanç 
sistemleridir. Ya bilirim ya da bilmem. Bu konuda kesinlikle 
açığım. 


“Kesin inanan” biri olduğunu söylüyorsun. Bu ne demek? 
Kesin inanan - kesin kelimesini neden kullandın? Bunun 
gerisinde saklanan bir kararsızlık olsa gerek. Sadece 
inanan biri olmak yeterli değil mi? Olmadığını biliyorsun; bu 
nedenle onu daha sağlam, daha güçlü kılmak için bir şey 
daha eklemek zorundasın. Fakat ne yaparsan yap, inanç 
inançtır ve asla bilmeye dönüşemez. Senin “kesin inanman” 
sadece duyduğun şüphenin kesin olduğunu kanıtlar. Kesin 
şüphe duyan birisinin kesin bir inanca ihtiyacı vardır. 
Sıradan bir kuşkucu sadece inanır. 

İnanç bir şeyi örtmektir. Şüphe çok büyükse, o zaman 
inancı kesin bir inanca esnetmek zorundasındır. Şüpheni 
çok kuvvetli bir şekilde bastırmak zorundasındır, çünkü 
kuvvetli bir şekilde bastırılmazsa inanç örtüsünün altından 
çıkıverebileceğini ve gözlerinin önünde çıplak kalacağını 
bilirsin - şokun nedeni bu. Şok yersiz değildir. 

Neden şoke olman gerekiyor? Ya söylediğim şeyin doğru 
olduğunu görürsün ve bir şok söz konusu değildir ya da söy- 
lediğim şeyin yanlış olduğunu görürsün; o zaman da şok söz 
konusu değildir. Şok nereden geliyor? 

Şok iki şey gerektirir: Bir yanın -daha derin yanın, bastırı!- 
mış yanın- söylediğim şeydeki hakikati görür ve baskılayıcı 
yanın bunu görmek istemez. Bu ikilem şok yaratır. 

Olumlu düşünme felsefesine kesin inanan biri olabilirsin 
ama olumlu düşünmenin felsefesini anladığını sanmıyorum. 

Öncelikle olumlu düşünme felsefesi sahte olmak demektir; 
ikiyüzlü olmak demektir. Belli bir şeyi görmek ama yine de 
gördüğün şeyi inkâr etmek demektir; kendini ve başkalarını 
kandırmak demektir. Olumlu düşünme Amerika'nın insan 
düşüncesine kattığı saçmalık felsefesidir - başka bir şey 
değil. Dale Carnegie, Napoleon Hill ve Hıristiyan rahip 
Norman Vincent Peale - bu insanların hepsi Amerika'nın 
zihnini tamamen bu kesinlikle saçma olumlu felsefe fikriyle 
doldurdu. Bu felsefe özellikle de vasat zihinlerin ilgisini 
çeker. 


Dale Carnegie'nin kitabı Dost Kazanma ve İnsanları Etkile- 
me Sanatı neredeyse İncil'e yakın sattı. Başka hiçbir kitap 
bu popülerliği yakalayamadı. Aslında İncil'in rakipten 
sayılmaması gerekir, çünkü iyi kötü bedava verilir, insanlara 
dayatılır. Dale Carnegie'nin kitabını insanlar satın alıyor; 
sana bedava verilmedi. Benzer türde pek çok kitabın ortaya 
çıkmasına yol açan bir ideoloji yarattı. Benim için bu mide 
bulandırıcıdır. 

İnsanları etkilemek isteme fikrinin kendisi, bir satışçının fik- 
ridir ve Dale Carnegie de bir satışçıdır - filozof olmuş satış- 
çı. Bu pek çok kez oldu. Örneğin EST'nin kurucusu Werner 
Erhard. Ansiklopedi, sözlük satardı ama ansiklopedi ve 
sözlük satmaya çalışırken satış konusunda o kadar çok şey 
öğrendi ki, Neden ansiklopedilerle uğraşayım? diye 
düşündü. Neden doğrudan fikirler satılmasın? - daha gözle 
görünmeyen bir ürün. 

İnsanlar bir fikri göremez ama yine de onu satın almayı sür 
dürürler. Bir kez göremediğin bir fikir için 250 dolar ödedin 
mi, onu elde etmiş gibi görünmek zorunda kalırsın; aksi tak- 
dirde, insanlar senin aptal olduğunu düşünecektir. İki yüz 
elli dolar ve sen “onu elde etmedin” mi?... Çok basittir. 

Doğu'da eski bir hikâye vardır. Bir kral başvekilini karısıyla 
şakalaşırken yakalar. Haliyle delirir. O günlerde bu yaygın 
bir cezadır: Başvekilin burnunu keser. Burun sadece birisi 
başka birisinin karısıyla şakalaşırken yakalandığında kesilir; 
böylece bir duyuru, bir işaret haline gelirdi. Nereye 
gidersen git, burnunun yokluğu yaptığın şeyin ifadesi olarak 
senden önce giderdi. 

Fakat adam bir politikacıydı; bir başvekildir. Kendi krallı- 
gından eksik burnun özel bir anlam ifade etmediği başka bir 
krallığa kaçar. En yakın krallığa bir aziz kılığında girer. Şim- 
di, kimse bir azizden şüphe edemez. Burnu kesinlikle 
noksandır ama bir azizden şüphelenmek günah işlemektir. 
Fakat bazı meraklılar ona sorarlar: “Burnuna ne oldu?” 


Yeni aziz gülümser; “Bu bir sır. Nihai hakikate ulaşmak için 
belli bir tekniktir. Fakat ben size burnun egoyu temsil 
ettiğini söyleyeceğim” der. Doğru şekilde düşünüyor, bir 
felsefe yaratıyordu - insanların egoları burunlarına yazılır. 
Burun egoyu temsil eder ve ego da Tanrı'yla insan 
arasındaki tek engeldir. Öyle bir teknik olmalı ki burnu 
çıkarırsan, ego da çıkar ve nihai hakikate ulaşır, onu fark 
edersin. 

Bir salak derhal gönüllü olur. Politikacıdan bozma aziz onu 
gece tek başına çağırır, çünkü bu kesinlikle özel bir mesele- 
dir. Adamın burnunu kesmeden önce, “Ben burnunu 
keserken gözlerini kapalı tut. Burun çıktığında “Gözlerini 
aç” diyeceğim ve sen Tanrı'nın önünde durduğunu 
göreceksin” der. 

Burun kesilir ve aziz, “Şimdi gözlerini açabilirsin: Tanrı 
önünde duruyor” der. Adam gözlerini açar - kimse yoktur. 
“Ama kimseyi görmüyorum” der. 

“Şimdi bu senin problemin” der aziz. “Tanrı'yı görmezsen, 
insanlar senin aptal olduğunu düşünecek. Benim onu 
gördüğümü mü sanıyorsun? Ben de görmüyorum ama şimdi 
olumlu düşünmeye çalış. Kanıtıyla bir aptal olmak ne 
kazanç getirecek? Onu elde ettiğini söyle.” 

Werner Erhard EST felsefesini yarattığını düşünebilir ama 
öyle değil. O binlerce yıl önce adamın burnunu kesen 
politikacı tarafından yaratıldı. O adam ilk EST mezunuydu. 

Aptal tekrar düşünür ve “Doğrusu bu gibi görünüyor; evet 
onu görüyorum” der. 

“Sen de bir aziz oldun” der aziz. “Yarından itibaren, ağız- 
dan ağza felsefeyi yaymaya başla.” Tıpkı Werner Erhard'ın 
yaptığı gibiydi: gazetelerde, dergilerde ilan vermeye gerek 
yok, sadece ağızdan ağıza. Daha etkileyici, daha canlı, bir 
görgü tanığı var. Gazetedeki bir ilan tam doğru olmayabilir 
ama burnu olmayan adam, gülümsüyor, nihai hakikatin 
idrakiyle ışıl ışıl... 

Ertesi gün insanlar şimdi iki aziz olduğunu görürler. Aynı 
taktikle sayı artmaya başlar. Önce burun kesilir, sonra seçe- 


nek: Ya aptal olduğunu ispatlarsın ya da aziz olursun. Şimdi 
aptal olmayı kim seçer? Bir aptal bile o kadar aptal olamaz, 
hem de bu kadar kolay aziz olabilecekken. Tamamen doğru 
görünüyor - insanlar saygılıdır, azizlerin etrafındaki 
kalabalık artar ve azizlerin sayısı artar. 

O krallığın kralı bile ilgilenir. Bu konuyu başvekiline sorar. 
Başvekil “Biraz bekleyin, çünkü bu adamı tanıyorum - 
komşu krallığın başvekiliydi. Nihai hakikate ulaştığını 
sanmıyorum; sadece burnunu kaybetmiş” der. Politikacılar 
başka politika cıların dilini kolayca anlar. “Bekleyin. Öteki 
krala sorayım ve siz burnunuzu kaybedip Tanrı'yı görmeden 
önce araştırayım. Bana biraz zaman verin” der. 

Öteki krala sorar. Kral “O adam gerçekten kötü birisi. 
Benim hatam, çünkü burnunu kestim. Başını kesmeliydim. 
Binlerce insanın burnunu kesmek gibi bir şeyi yapacağını 
asla düşünemezdim” der. Her gece yüzlerce kişi uyanmış 
ruhlara; aydınlanmış, Tanrı'yı bulmuş insanlara 
dönüştürülmektedir. 

Başvekil bütün hikâyeyi öğrenir ve kralına gider: “Elimdeki 
bilgi bu. Şimdi büyük azizi saraya davet edeceğim ve ona 
güzel bir sopa çekeceğim.” 

Aziz saraya davet edilir ve elbette, çok mutludur; ve diğer 
azizler de artık kralın bile olumlu felsefeyle ilgileniyor olma- 
sından çok mutludur. Söylediği şey şudur: “Bu basitçe olum- 
lu felsefedir. Şimdi, noksan burun için endişelenmek 
olumsuz bir yaklaşımdır. Oldu bitti - dökülen sütün ardından 
ağlamanın ne anlamı var? Neden bunu olumlu bir şey haline 
getirmiyorsunuz? Sadece bir burun karşılığında, size ilahi 
hakikati veriyorum.” 

Böylece hepsi gidip sarayın dışında beklerler. Büyük aziz 
girer -artık büyük bir aziz olmuştu- ve başvekil kapıları 
kapatır. İki güreşçisi vardır, iki kuvvetli adam, adamı 
dövmeye başlarlar. “Ne yapıyorsunuz?” der aziz. 

Başvekil, “Şimdi hakikati söyle - aksi takdirde dayak devam 
edecek. Seni öldürmeyeceğiz ama yaşamana da izin verme- 


yeceğiz. Seni ölümle yaşam arasında asılı tutacağız. Çabuk 
konuşsan iyi olur” der. 

Durumu gören aziz, “Tamam, hakikat şu ki kralım karısıyla 
şakalaştığım için burnumu kesti. Şimdi, ne öneriyorsunuz? 
Ne yapmam gerekirdi? Bu durumda, eksik bir burunla, 
nereye gidersem gideyim kınanacaktım, benden uzak 
durulacaktı. 

Ben de bu olumlu felsefeyi buldum. Aynı durumda siz de 
aynı şeyi yapmaz mıydınız?” der. 

“Elbette aynı şeyi yapardım” der başvekil, “ama şimdi 
senin bu krallıktan gitmenin zamanı geldi, çünkü olay 
kralımın bile ilgisini çekti ve ben onun burnunun bilge 
olabilsin diye senin tarafından kesilmesini istemiyorum. Bu 
ülkeyi terk et ve başka bir tanesine git. Dünya büyük, 
aptallar her yerde var, onları her yerde bulabilirsin.” 

Werner Erhard ya da onun gibi insanlar ansiklopediler, 
kimsenin okumayacağı ve kimsenin içine bakmayacağı 
değersiz ansiklopediler, insanların sadece gösteriş için 
çalışma ya da odasında bulundurduğu ansiklopediler 
satabildiklerini gördüler. Bu ansiklopediler güzel durur. 
Okunmak için değil, bakmak içindir. Ansiklopedi 
satabiliyorsan, neden fikir satamaya-sın? Satış işinin temel 
tekniğini bir kez öğrendiğinde, her şeyi satabilirsin. 

Olumlu düşünme sadece insanları kandırmaktır. 

İnsanları etkilemek ve dostlar edinmek düşünce tarzın hali- 
ne geldiğinde rol yapmak, insanların istediği ve davrandığı 
gibi hareket etmek zorunda kalacaksın. Onları etkilemenin 
basit yolu budur; başka bir yolu yoktur. 

Bütün felsefe tek bir cümleyle özetlenebilir: İnsanların 
senden etkilenmesini istiyorsan, sadece onların doğru 
davranış şekli olduğunu düşündükleri şekilde davran. 
Onların kendilerinin de olmak istedikleri ama henüz 
olamadıkları ideallerine uygun olduğunu göster. Elbette sen 
başka birisinin ideali olamazsın ama numara yapabilirsin. 
İkiyüzlü biri olacaksın. 


Pek çok insanı etkileyeceksen, o zaman elbette pek çok 
karaktere, pek çok maskeye sahip olmak zorunda 
kalacaksın, çünkü her kişi farklı bir maskeden etkilenir. 

Bir Hindu'yu etkilemek istersen, bir Hıristiyan'ı etkilemeye 
çalışırken sahip olduğundan farklı bir karakter taşımak 
zorunda kalacaksın. Hıristiyanlar için çarmıha gerilmiş İsa 
bir insanın insanlığı kurtarmak için yapabileceği en büyük 
fedakârlığın sembolüdür. Hindular için çarmıha germe 
sadece bu kişinin geçmişte büyük bir günah işlemiş olması 
gerektiği anlamına gelir. Onların felsefesi karma ve onun 
sonucuyla ilgilidir. Kötü şekillerde hareket etmiş olmalısın ki 
onun sonucu budur. İsa'nın çarmıha gerilmesi Hindu'ya, 
Jaina'ya ya da Budist'e onun bir mesih olduğunu göstermez. 

Fakat Hıristiyan için Mahavira, Buddha, Krishna, Lao Tzu - 
kimse İsa'yla kıyaslanabilirmiş gibi gelmez. Aslında Hıristi- 
yan düşüncesinde bu kişilerin hepsi son derece bencil 
görünür: İsa bütün insanlığın kefareti için çalışırken, onlar 
sadece kendi kefaretleri için çalışıyorlar. En üst düzeyde 
kendini gerçekleştirmekle ilgilenen bir insan açıkça 
dünyadaki en bencil kişidir. Bundan daha büyük bencillik 
mümkün müdür? Dünyadan feragat ederse, bu bencilliktir, 
çünkü sadece kendi ruhunun yaşam ve ölüm çarkından 
kurtulmasını ister. Evrensel Tanrı ruhuyla buluşmak ister ya 
da nirvanaya ulaşmak ve acının olmadığı, sadece sonsuz 
mutluluğun olduğu kozmosun içinde yok olmak ister. Bu 
adam başka kimseyi dert etmez mi? Sen ona aziz, Tanrı'nın 
enkarnasyonu mu diyorsun? Hayır, Hıristiyan için bu cazip 
değildir. 

Çok sayıda kişiyi etkilemek istiyorsan, pek çok kişiliğe, pek 
çok maskeye sahip olmak zorunda kalacaksın. Sürekli olma- 
dığın gibi davranmak zorunda kalacak ve olduğun şeyi 
gizlemek zorunda kalacaksın. 

Şimdi, bir insanı sahtekâr yapan budur. Dale Carnegie'nin 
felsefesi sahtekârlar içindir. 


Aslında sahtekâr (phony) kelimesi de Amerika'nın bir kat 
kısıdır. Tuhaf şekilde, anlamı tam olarak kişilik 
(personality) kelimesinin anlamıyla aynıdır. Yunan 
dramasında oyuncular maskeler takar ve maskenin 
arkasından konuşurlardı. Sona “ses” demektir ve bir 
maskeden gelen sese Yunancada perso-na denir - asıl kişi 
değil, maskedir. Gerisinde kimin olduğunu bilmezsin; tek 
duyduğun sestir ve bir maske görürsün. Maske, bir 
maskedir, konuşamaz ve konuşabileni görmezsin - maske- 
nin gerisinde saklanıyordur. Persona'dan İngilizce kelime 
personality (kişilik) gelir. Sahtekâr tam olarak aynısıdır. 
Telefonlar icat edildiğinden beri, telefon vasıtasıyla insan- 
ların seslerini duyabilir ama şahsı göremezsin. Elbette ses 
de tam olarak aynı değildir; kablolar aracılığıyla ya da 
kablosuz geliyor, çok fazla değişiyor. Sahtedir; phony 
(sahte, sahtekâr) phone'dan (telefon) gelir. Tuhaf şekilde 
persona ve phony tamamen aynı şey demektir. Kimin 
konuştuğunu görmezsin; sadece sesi duyarsın. O da bir 
değişimden geçmiştir, telefon ya da maske yoluyla; 
tamamen aynı ses değildir. 

Dale Carnegie'nin felsefesi sahtekârlar yaratır ama asıl 
amaç insanları etkilemektir. Neden? Dostlar edinmek için 
ama neden? Gerekçesi ne? İnsanları etkilemek sadece “dost 
kazanmanın” bir yoludur - kazanmak kelimesinin altı 
çizilmelidir. Bütün politika bunun içindedir! İnsanlar ne 
kadar etkin altında kalırsa, sen o kadar güçlü olursun. 
Gücün kaç kişinin sana destek verdiğine, kaç kişiyi senin 
için her şeyi yapmaya hazır olacak kadar etkilediğine 
bağlıdır. 

Bu nedenle politikacılar çok kişi etkilensin diye daima üstü 
kapalı bir dil kullanır - istediğin gibi yorumlayabilirsin. Poli- 
tikacı çok açıksa ve söylediği şey kesinlikle bilimselse - hiç- 
bir belirsizlik olmadan, kesin; sadece tek bir anlamı varsa, o 


zaman belki ancak insanları sinirlendirmekte başarılı 
olacaktır. 

Hayatım boyunca yaptığım şey budur - dost kaybetme 
sanatı, düşman kazanma sanatı. Bunu öğrenmek isteyen 
varsa, benden öğrenebilir. Nedeni, kimseyi etkilemek 
istemememdir. Düşüncesi bile çirkin ve insanlığa terstir. 
Etkilemek müdahale etmek, izinsiz girmek, seni sana ait 
olmayan bir yola sürüklemek, daha önce hiç düşünmediğin 
şeyleri yapmanı sağlamaktır. Bir bireyi etkilemek dünyadaki 
en şiddet içeren faaliyettir. 

Ben asla kimseyi etkilemeye çalışmadım. Birisinin söyledi- 
gim ya da olduğum şeyde bir hakikat görmesi başka bir 
meseledir ama bunun nedeni benim onu etkileme çabam 
değildir. Bana rağmen bir şeyi görebilmişse, o zaman bütün 
sorumluluk ona aittir. 

İsa insanlarına “Hesap Günü koyunlarımı seçeceğim ve 
Tanrı'ya bunlar benim insanlarım diyeceğim - onların kurta- 
rılması gerek. Diğerleriyle ilgilenmiyorum” der. Hesap Günü 
diye bir şey varsa -yoktur ama sırf tartışmanın hatırına- ve 
seçme işini ben yapacak olsam, tek bir koyun bile bulamaz- 
dım, çünkü asla kimseyi etkilemedim. Birisini etkilediğinde, 
kesinlikle sen çoban olursun ve o kişi de sadece bir koyun 
olur. İnsanları koyuna indirgiyorsun; insanlıklarını 
alıyorsun. Onları kurtarmak adına, onları yok ediyorsun. 

Kimseden etkilenme. 

Bak, gör, farkında ol - ve seç. 

Fakat hatırından çıkarma, sorumluluk senin. 

“Tanrım, seni izledim - şimdi kurtar beni” diyemezsin. 

Asla kimseyi izleme, çünkü kendinden ancak böyle sapar- 
sın. 

Dale Carnegie bütün bu olumlu felsefe, olumlu düşünme 
ekolünü başlattı: Olumsuz tarafı görme; karanlık tarafı gör- 
me. Fakat sen görmeyince, ortadan kaybolduğunu mu sanı- 
yorsun? Sadece kendini kandırıyorsun. Gerçekliği değiştire- 
mezsin. Gece hâlâ orada olacaktır; gündüzün yirmi dört 


saat sürdüğünü düşünebilirsin ama senin düşünmenle 
günün yirmi dört saatinde ışık olmayacak. 

Olumsuz da olumlu kadar yaşamın parçasıdır. 

İkisi birbirini dengeler. 

Dale Carnegie'den sonra, olumlu düşünme geleneğinin 
büyük ismi Napoleon Hill'dir. Düşün ve Zengin Ol onun dün- 
yaya en büyük katkısıdır - güzel yazılmış bir kitap ama hepsi 
saçmalık. Düşün ve zengin ol... Hiçbir şey yapmana gerek 
yok; yalnızca mutlaka olumlu ifadelerle düşünmek zorunda- 
sın ve paralar sana doğru akmaya başlayacak. Eğer 
gelmiyorsa, bu basitçe sen tümüyle olumlu düşünmüyorsun 
demektir. 

Bunlar, oyunu öne süren adamı mağlup edemeyeceğin 
güzel oyunlardır. Anahtar onun elindedir. Sen olur da 
tesadüfen başarıya ulaşırsan, felsefesi başarılı olduğu için - 
düşün ve zengin ol- o da başarıya ulaşır. Düşünüyorsun, 
düşünüyorsun, düşünüyorsun ve olumlu şekilde üzerine 
para yağdığını düşünüyorsun -bunlar kar taneleri değil ama 
para yağıyor- ve birden amcan ölüyor ve sana büyük bir 
miras bırakıyor. Haliyle olumlu düşünce işe yarıyor! 

Zamanın yüzde 99'unda başarılı olamayacaksın. Senin 
olumlu düşünmenin tümüyle olumlu olmadığını gayet iyi 
bilirsin; şüphe olduğunu bilirsin. Arada bir yağanın para mı 
yoksa kar tanesi mi olduğunu görmek için gözlerini açarsın. 
Sadece kar taneleri olduğunu görür ve tekrar gözlerini 
kapatır, paraların yağdığını düşünmeye başlarsın. Fakat 
şüphe oradadır, bunlar gerçekten kar tanecikleridir. Kimi 
kandırmaya çalışıyorsun? Bu düşüncelerin hepsi devam 
eder: Bu tam bir saçmalık, zamanımı boşa harcamamalıyım, 
biraz para kazanıyor olabilirdim; bu şekilde kazanmak 
yerine kaybediyorum. 

Fakat Napoleon Hill güzel yazıyor ve olumlu düşünerek 
başarıya ulaşan insanlardan örnekler veriyor. O insanları 
bulabilirsin - bu dünya yeterince büyüktür. Her şey için bir 
örnek bulabilirsin. Aslında sadece etrafına bakar ve onları 


bulmaya çalışırsan, yüzlerce örnek bulabilirsin. Bu 
insanların hepsi sadece bunu yapıyor: Örnek buluyor ve 
örnekleri güzel, şiirsel bir düzyazıya yerleştiriyorlar. Elbette 
zengin olmak istersin, böylece senin hırsından, arzundan 
istifade ederler. Sana çok basit bir yöntem verir, 
karşılığında hiçbir şey istemezler. 

Hayır. Olumlu düşünmekle ilgili hiçbir felsefeye inanmıyo- 
rum; ne de tersine, olumsuz düşünmenin felsefesine 
inanıyorum - çünkü her ikisi de oradadır. Olumlu ve olumsuz 
bütünü oluşturur. Benim felsefem bütünseldir - ne müspetçi 
ne şüpheci ama bütünsel, gerçekçi. Bütünü, her ne ise, 
bütünlüğü içinde görürsün. İyi ve kötü, gündüz ve gece, 
yaşam ve ölüm, her ikisi de oradadır. 

Benim yaklaşımım var olan durumu tam manasıyla gör- 
mektir. 

Ona bir felsefe yansıtmaya gerek yoktur. 


5 - Yüce Emeller 


Sözde büyük düşünür, felsefeci ve teologların hepsi 
hayalperesttir. Yakındakini görmezler; gözleri uzaklardaki 
hayali bir Tanrı'ya, ölümden sonraki bir cennete çevrilmiştir. 
Senin tanrıların hiç umurumda değil ve ölümden sonra sana 
ne olduğu da hiç umurumda değil. Benim ilgilendiğim sana, 
bilincine şu anda ne olduğudur. Çünkü daima seninle, 
ölümün ötesinde, neredeysen orada olacak olan budur. 
Bilincin yanlışı doğrudan ayıran ışığı taşıyacaktır. 

Seni daha uyanık, daha bilinçli, daha huzurlu, daha sessiz, 
daha neşeli hale getiren, daha çok kutlama yapmanı 
sağlayan her şey iyidir. 

Seni şuursuz, mutsuz, kıskanç, öfkeli, yıkıcı hale getiren 
her şey yanlıştır. 


Dünyanın bütün acı ve ıstırabı beni büyük bir keder 
içinde bırakıyor - çünkü bu dünya çok güzel! Ben 
uyanmadığım sürece bir şekilde bu bilinçsiz zulmün 
ve aptallığın parçası olduğumu hissediyor ve 
gerçekten bundan kurtulmak istiyorum. 

Bazen yıllardan beri pek çok şey yaptığımı ve çok 
uğraştığımı ve şimdi gevşemenin ve beklemenin - 
sadece olayların meydana gelmesine izin vermek 
için- zamanının geldiğini hissediyorum. Fakat merak 
ediyorum, gerçekten yeterince yaptım mı? 


Dünyanın ıstırabının ve mutsuzluğunun büyük olduğu doğ- 
rudur; aynı zamanda dünyanın çok güzel, çok ilahi olduğu 
da. Bu çelişkiyi yaratan nedir? Çelişki sadece dünyanın ken- 
disinde yok; çelişki insanın zihninde de var. İnsan keder ve 
acıyı dünyaya getirdi; yoksa dünya tümüyle masumdur. 
Zihin neden bunca keder ve acı üretir? Anlaşılması gereken 
nedenler vardır. 

Zihin bin yıldır daha etkili, daha rekabetçi, daha ihtiraslı 
olmak üzere eğitildi. Bu şeyler kendi içlerinde çok masum 
görünüyorlar ama yan ürün olarak etrafında gördüğün 
bütün keder ve acıyı ürettiler. Bütün kültürlerimiz, 
dinlerimiz, politik ideolojilerimiz ve daha da önemlisi, eğitim 
sistemlerimiz temel bir prensibe dayanır ve bu da, nasıl 
başkalarından daha başarılı olunacağıdır. 

Küçük bir çocuk bütün bunların sonucunun ne olacağı 
konusunda fikir sahibi değildir. Başarı için mücadele etmeye 
başladığın anda, ki bu neredeyse yaşamın bütün amacı hali- 
ne gelmiştir, her yerde ıstırap yaratıyorsun demektir. 
İhtirasların o kadar masum değildir - çünkü sana 
başkalarından daha zengin olma, başkalarından daha güçlü 
olma, başkalarından daha saygın olma hevesi verir. Bütün 
olay başkalarıyla kıyaslama yapmaya dayanır. 

Zengin olmak için etrafında bir yoksulluk okyanusu olması 
gerekir; başka türlü zengin bir insan olarak başarıya ula- 
şamazsın. Milyonların yoksulluğu mutlak bir gerekliliktir. 
Güç kazanmayı başarmak için milyonlarca insanı yok etmek 
zorundasın - onların onurunu, onların haysiyetini, onların 
bütün insanlığını. Onları farklı türlerde kölelere 
dönüştürmek zorundasın - ekonomik, politik, psikolojik, 
ruhsal. Ancak o zaman sen gücü elinde tutabilirsin. 

Dünyayı sürekli bir savaş halinde tutmak zorundasın, ister 
soğuk ister sıcak. Adolf Hitler otobiyografisinde pek çok 
içgö-rüye sahipti. Onun büyük içgörülerinden biri, tarihteki 


büyük insanların ancak savaş zamanlarında ortaya 
çıkmasıdır; barış hiçbir şey üretmez. Neredeyse bir gerçek; 
tarihteki büyük kahramanları bir düşün. Savaşla ortaya 
çıkarlar, barışla değil. Barış zamanlarında hayatın tadını 
çıkarır, rahatlarsın; savaş zamanlarında kurnaz, akıllı ve 
zafer kazanmak için her türlü imkânı kullanmaya hazır 
insanlar büyük liderler olurlar. Onların liderlik yolları, 
milyonların kanından oluşur. 

Ağaçlar arasında hiç büyük bir ağaç yoktur; bütün ağaçlar 
sadece güzel ağaçlardır. Daha küçük ve daha büyükler 
kendilerini karşılaştırmaz ve aşağılık ya da üstünlük 
kompleksinden mustarip olmazlar. Bu komplekslerin 
sıkıntısını çeken sadece insandır, çünkü onun ideali 
başarıdır. Her şeyin başarı ölçütüne göre değerlendirilmesi 
gerekir. Başarılıysan, yaptığın her şey doğrudur. Başarı her 
şeyi doğru kılar. Başarısız olursan, o zaman yaptığın her şey 
yanlış olur - başarı ve başarısızlık insani değerlerin tek 
ölçütüymüş gibi. 

Eğitimimizin öğretmeye devam ettiği şey budur... Eğitimi- 
miz son derece yıkıcıdır. Eğitim altında, yanlış eğitimdir. 
Tamamen değiştirilmesi ve dönüştürülmesi gerekmektedir. 
İhtiras, başarı, kıyas gibi konular insan zihninden tamamen 
çıkarılmalıdır - ve bu mümkündür. Bu berbat şeyleri 
öğretmek yerine, eğitim insanlara daha iyi yaşamanın 
yollarını, daha bütünlük içinde ve daha yoğun biçimde 
yaşamanın yollarını vermelidir; sevmenin daha iyi yollarını, 
varoluşu güzelleştirmenin daha iyi yollarını -başkalarıyla 
hiçbir kıyaslama yapmadan- sırf senin katıksız mutluluğun 
için. 

Sev, şarkı söyle, dans et - rakip olarak değil; keyfini, şarkı- 
larını ve danslarını hemcinsi olan insanlarla paylaşmak iste- 
yen biri olarak. Neyin varsa - ve her insanın dünyaya 
katacağı benzersiz bir şey vardır. 

Fakat eğitimin sana taklit etmeyi öğretir; dinlerin sana tak- 
lit etmeyi öğretir. Kimse sana şöyle demez: “Sadece kendin 
ol - cennetin orada bulunuyor.” Sana şöyle demeye devam 


ederler: “Bunu takip et; şunu taklit et.” Sana idealler 
verirler: “Bir Buddha ol ya da bir Hazreti İsa ol.” Fakat asla, 
yanlışlıkla bile, “Sadece kendin ol; rahatla ve varlığının 
tadını çıkar, potansiyelini en üst farkındalığa taşı” demezler. 

Sen bir Buddha olmayacaksın, bir Buddha olamazsın. 
Zaten fazla Buddha olmasına gerek yoktur - bir tane yeter, 
yeter de artar bile. Sen kendin olmak zorundasın. Ama 
bütün toplum seni kınar. Olduğun halinle değerli 
değilsindir; işin kendine ihanette yatar. Kendine ihanet 
eden insan bütün yaşamı boyunca acı çekmeye mahkümdur. 
En büyük günahı işlemiştir, belki de var olan tek günahı. 
İhanet edilecek bir Tanrı yoktur, ihanet edilecek bir dini 
doktrin yoktur - bunların hepsi kurgudur. İhanet 
edebileceğin tek gerçeklik kendi varlığındır. Kendine ihanet 
ederek özsaygını yitirirsin; ve bir insan bir kez özsaygısını 
kaybettiğinde, zaman geçtikçe daha çok acıyan bir yara gibi 
yaşar. 

Bu nedenle haklısın: Dünya güzeldir, kuşların şarkıları 
güzeldir ve ağaçlar ve çiçekler ve yağmur, okyanuslar ve 
dağlar. Hepsi sadece kendileri oldukları için çok güzeldir. 
Yalnız insan kıyasla, rekabetle, başarı fikriyle; taklitle, 
kendini kınayarak ve başkasını överek bu berbat koşulları 
dünyaya getirdi. 

Ben sana kendinle gurur duymayı öğretiyorum. Bu ego 
değildir, çünkü bunu başka biriyle kıyaslayarak ifade etmi- 
yorsun. Ego bir mukayesedir, gurur sadece özsaygıdır - 
varoluşun sana ihtiyacı olduğu ve senin de varoluşun 
umutlarını gerçekleştirmek zorunda olduğuna dair bir 
kıymet duygusu; en az değil en çok kendin olmak zorunda 
olduğun duygusu; bütün çiçekleri açtırmak zorunda 
olduğun - senin çiçeklerin. Kadife çiçekleri olabilir, güller 
olabilir, nilüfer çiçekleri olabilir - önemli değil. Önemli olan 
açmak zorunda olduklarıdır. Yaşamın bir bahar, sürekli bir 
kutlama olmalıdır. 


Bana soruyorsun: “Yıllardan beri pek çok şey yaptım ve 
çok çabaladım ve şimdi gevşemenin ve beklemenin zamanı 
geldi.” Zor olan her şey, yorucu olan her şey, yük gibi 
görünen ve kurtulmak istediğin her şey, her şeyden önce 
doğaya aykırıydı. 

Doğaya karşı geldin. Yaşamın akışına karşı geldin - bu yüz- 
den işler bu kadar zor oldu. Akıntısına ters yönde gitmek 
için mücadele etmeden nehirle birlikte aksaydın; nehrin 
serinliğinin, nehrin canlılığının, kıyılardaki ağaçların, 
gündoğumları-nın, günbatımlarının, güzel günlerin, yıldızlı 
güzel gecelerin tadını çıkarmış olacaktın. Yaşamın doğal 
olarak rahat ve bir bırakma hali içinde geçecekti. 

Çok çalıştığın o yıllar sadece cehaletini gösterir, başka bir 
şeyi değil. Doğanın son derece gerilimsiz olduğunu 
anlamıyorsun; doğaya aykırı olduğun anda içinde gerilimler, 
kaygılar, kederler yükselir. Çok haklı nedenlerle kaygılı ve 
gergin olabilirsin - çünkü dünyadan mutsuzluğu çıkarmak, 
dünyadan savaşları çıkarmak, dünyadan bütün ıstırabı 
çıkarmak istiyorsun - bunlar çok iyi niyetler. Fakat unutma, 
cehenneme giden yol iyi niyetlerle döşenmiştir. Sadece iyi 
niyetlerin faydası olmayacaktır. 

Varoluşun gerilimsizlik hali ve onunla uyum içinde olmaya 
dair derin bir anlayış fayda sağlayacaktır. O zaman kendini 
yormadan çok şey yapmış olurdun. 

Şimdi rahatlamak ve beklemek istiyorsun! Bütün bu işte 
mücadele etme ve sert olma alışkanlıkların konusunda ne 
yapacaksın? Kolayca rahatlamana olanak vermeyecekler; 
onları huy edindin. Yanlış şeyleri öğrenmek kolaydır. iliğine, 
kemiğine kadar işledikleri için onlardan kurtulmak çok zor- 
dur - neredeyse parçan olurlar. 

Gevşeme dünyadaki en basit şey olmalıdır ama en zor 
olandır. O kadar zor olduğundan değil; ancak insanlar çok 
çabala-mayı alışkanlık haline getirdiğinden onlara 
gevşemelerini, hiçbir şey yapmamalarını, sadece 
beklemelerini söylersen, kulağa basit gelir ama öylece 


bekleyemezler. Bir şey yapacaklardır; bir şey yapmak 
zorundadırlar. Bu şimdi neredeyse bir tür saplantı gibidir - 
insanlar belirli bir yaşam şekli tarafından ele geçirildiler. 
Fakat çok geç değil. Gevşeme ve sabır için gayret ediyor ve 
bekliyorsan - zamanının boşa harcama. Hayat tarzı böyledir. 
Yoldan çıkmıştın, kolay olana geri geldin ve kolay olan 
doğrudur; basit olana geri geldin ve basit olan doğrudur. 

Bana soruyorsun: “Gerçekten yeterince yaptım mı?” 

Çok fazla yaptın! Hiçbir şey yapmamış olman gerekirdi, 
çünkü değiştirmenin yolu bu değildir. Gevşeme sende bir 
dönüşüm meydana getirecektir ve bir kez dönüşmüş bir 
varlık olduğunda, adeta ateşini başka ışıksız alevlerle 
paylaşabilen bir alev haline gelirsin. Bu alev ışığa 
susayanları senin çaban olmadan çekecektir. Yaşamın bütün 
keyiflerini, yaşamın bütün güzelliklerini kaçıranları 
çekecektir; gereksiz çabayla zaman ve enerjisini 
harcayanları. 

Büyük şeyler senin faaliyetlerinle değil, sen açık kapılarla 
öylece beklerken olur - doğallığıyla, kendiliğinden, büyük 
şeyler meydana gelir. Kendiliğindenliğin sırrını bir kez 
öğrendiğinde -ve varoluş şefkatle dolu, sevgi ve keyif bol, 
aradığın her şey var- bir kez oradan oraya koşuşturmayı 
bıraktığında, bütün varoluş emrine amade hale gelir. 

Sen sadece çok fazla şey yapmakla kalmadın, aynı 
zamanda bundan da biraz gurur duyuyormuş gibi 
görünüyorsun. Sonuç ne oldu? Dünyada mutsuzluk ne 
kadar azaldı? Dünyada ıstırap ne kadar azaldı? Çabaların 
dünyayı ne kadar güzelleştir-di, onu nasıl daha keyifli bir 
yer yaptı? Dünyayı unut... Dünya sana ne yaptı? Senin 
çabaların, sıkı gayretlerin - onlar senin için ne yaptı? Ne 
kadar daha olgun, daha dengeli, daha keyifli, hayatla daha 
barışık oldun? Kendini ne kadar tanıdın? Varlığının sırlarına 
ne kadar nüfuz ettin? Toplam kazancın nedir? Sadece 
yorgun ve bitkin olmak. ve belki sıkı çalışman sen farkında 
olmadan pek çok insana tehlikeli gelmiş olabilir. 


Anlatıldığına göre, bir Pazar okulunda öğretmen küçük 
erkek ve kız çocuklarına “Geçen hafta size tek bir günün 
bile iyi bir faaliyette bulunmadan geçmesine asla izin 
vermemenizi söylemiştim” diye hatırlatır. 

Bir önceki Pazar, insanlığa hizmet, iyi davranışlarda bulun- 
mak konusunda vaaz vermiştir: “Çünkü ruhani, erdemli, 
dindar, Tanrı'nın gözünde değerli olmanızın tek yolu budur.” 

Küçük bir oğlan çocuğu “Söylediğiniz şeyi anlıyorum ama 
bazı belirgin örnekler istiyorum. “iyi davranış’ olarak görüle- 
cek ne yapmalıyım?” der. 

Öğretmen de örnek olarak öğrencilere şunu anlatır: 
“Örneğin, yaşlı bir kadın caddenin karşısına geçmek istiyor. 
Trafiğin yoğun olduğu zaman, belki de kadın kör - o zaman 
ona yardım etmeli ve onu karşıya geçirmelisiniz. Bu 
erdemli, iyi bir davranış olacaktır.” 

Böylece ertesi Pazar, çocuklara sorar: “Geçen hafta hiç iyi 
davranışlarda bulundunuz mu?” Bir oğlan elini havada 
sallar, sonra bir başkası ve sonra başka biri daha. Bütün 
sınıfta sadece üç oğlan. Bütün bir haftanın geçmiş ve 
sadece üç oğlanın iyi davranışlarda bulunmuş olması 
öğretmeni hayal kırıklığına uğratmıştır. Çocukların ne 
yaptığının öğrenmek ister. 

Birinci çocuğa sorar ve “Tam olarak bize söylediğiniz şeyi 
yaptım: Yaşlı, kör bir kadının karşıdan karşıya geçmesine 
yardım ettim. Gerçekten zordu, çok zor” cevabını alır. 

Öğretmen neden bu kadar zor olması gerektiğini anlaya- 
maz ama belki de trafik çoktu diye düşünür. ikinci çocuğa 
sorar. Çocuk, “Ben de yaşlı ve kör bir kadının karşıdan 
karşıya geçmesine yardım ettim; gerçekten hayatımda 
yaptığım en zor şeydi” der. Öğretmen nasıl olup da iki 
çocuğunda kör bir kadın bulduğunu tasavvur edemez ama 
bir tesadüf de olabilirdi. Üçüncü çocuğa sorar. “Ben de 
aynısını yaptım. Yaşlı bir kadının karşıdan karşıya 
geçmesine yardım ettim; ve size bir daha böyle iyi 
davranışlarda bulunmayacağımı söylemek istiyorum. 
Gerçekten zordu” cevabını alır. 


“Hayrete düştüm” der öğretmen. “Üç kör kadını nasıl bula- 
bildiniz?” 

“Üç kişi olduğunu kim söylüyor?” der çocuklar. “Sadece bir 
tane yaşlı ve kör kadın vardı; üçümüz de onun karşıya geç- 
mesine yardım ediyorduk ve çok zordu, çünkü geçmek iste- 
medi. Bizi bastonuyla dövmeye başladı ama iyi bir 
davranışta bulunmaya kararlıydık. Dayak yememize 
rağmen, onu karşıya geçirmeyi başardık. “Karşıya geçmek 
istemiyorum’ diye deli gibi bağırıyordu. Bu kadar yeter - 
böyle bir şeyi bir daha asla yapmayacağız. Kemiklerimiz 
hâlâ acıyor.” 

Sen insanlığın yükselmesi için, insanlığın gelişmesi için zor, 
yorucu bir iş yapıyor olabilirsin. Fakat bunun herhangi bir 
şekilde faydası oldu mu? insanlık daha da değerini yitirdi 
mi? Gevşemeye karar vermen iyi olmuş? 

Gevşe. Kör kadınların yolun karşısına geçmesine yardım 
etme; onlar yollarını bulacaklardır. Sana hizmet vermekte 
ısrarcı davranan insanlar, senin hizmet edilmek isteyip 
istemediğine aldırmazlar. Hindistan'da seyahat ederken pek 
çok kez sorun yaşadım, insanların yaptıkları şey konusunda 
bu kadar bilinçsiz olabilmelerine inanamadım. 

Bir gece, gecenin yarısında, trenim Chittorgarh demiryolu 
kavşağındaki Rajasthan'da duruyordu. Kompartımanımda 
yalnızdım ve bir adam içeri girerek ayaklarıma masaj 
yapmaya başladı. “Masaja ihtiyacım yok. Lütfen uykumu 
bölme” dedim. 

Adam, “Udaipur'da meditasyon kampı yaparken sana ulaş- 
mak için çok uğraştım ama sekreterlerin ve diğerleri beni 
içeri almadılar. Öyle ya da böyle sana hizmet etmeye karar 
verdim. Sırf seni yalnız bulmak için Chittorgarh'a geldim. 
Sen uyumaya devam edebilirsin ama ben ayaklarına masaj 
yapacağım” dedi. 

“Sen ayaklarıma masaj yaparken nasıl uyuyabilirim?” 
dedim. 

“Bu senin problemin” dedi. 


Bu pek çok sefer, farklı şekillerde yaşandı. Calcutta'dan 
Varanisi'ye yolculuk ediyordum. Ateşim vardı; Calcutta'da 
yedi günlük bir meditasyon kampını yürüttükten sonra çok 
yorgundum. Tek istediğim bir ilaç alıp uyumaktı ve içeri bir 
adam girdi. “Ne istiyorsun?” diye sordum. 

“Hiçbir şey istemiyorum. Sadece yerde oturacağım. Hep 
senin ayaklarının dibinde oturmak istedim ve şimdi bu firsa- 
tı yakaladım” dedi. 

“Dinle, ateşim var ve uyumak istiyorum, varlığın bana 
rahatsızlık verecek” dedim. Dinlemedi. 

Hindistan'daki görüş, ruhani insanların ateşinin olamaya- 
cağı, uykuya gereksinim duymayacakları, dinlenmeye 
ihtiyaç duymayacakları yönündedir. Günün yirmi dört saati 
her tür aptal için hazır olmaları gerekir. Bu sadece eğitimsiz 
insanlara özgü bir şey de değildir. Bir öğleden sonra, 
Jaipur'da uyurken, birden odamın üzerinde, çatıda birisinin 
yürüdüğünü fark ettim. Sonra adam bir kiremit çekti ve 
aşağıya, bana baktı. “Orada ne yapıyorsun?” dedim. 

“Hiçbir şey” dedi. “Seni hiç çok yakından görmedim. Top- 
lantılarında hep binlerce insan bulunur ve ben hep yüzünü 
göremeyeceğim kadar uzakta olurum. Sen dinlenebilirsin, 
uyumaya devam edebilirsin - ben burada bekleyeceğim.” 
Fakat evin bahçıvanı adamı görmüştü, koşarak geldi ve 
adamı zorla aşağıya indirdi. “Bu adamı tanıyor musun?” 
diye sordum bahçıvana. 

“Onu tanıyorum. Bir hükümet görevlisi, iyi eğitimli” dedi. 

Hindistan'da bir ermişi sadece görmekle bile büyük erdem 
kazanıldığı düşünülür. Ermişe ne olduğu önemli değildir - 
bu onun problemidir. Birisi başının üzerinde oturup sana 
bakarken nasıl dinlenebilir, uyuyabilirsin? 

Sen yeterince yaptın, yeterinden fazlasını. Şimdi kendine ve 
başkalarına merhamet göster. Gevşe - çok iyi bir sonuca 
vardın. Dünyaya gevşemekten daha büyük yardım 
edemezsin. 


Özel olmayı istemekten nasıl vazgeçebilirim? 


Sen özelsin ve özel olmayı istemeye gerek yoktur. Zaten 
özelsin, benzersizsin - varoluş asla bundan daha azını yarat- 
maz. Herkes benzersizdir, tümüyle benzersiz. Daha önce 
senin gibi tek bir insan olmadı ve bir daha senin gibi bir kişi 
daha olmayacak. Bilinç ilk ve son kez bu kalıba girdi, bu 
nedenle özel olmaya çalışmanın gereği yok: Zaten öylesin. 
Özel olmaya çalışıyorsan, sıradan olacaksın. Gayretin yanlış 
anlamadan kaynaklanır. Bu durum karışıklık yaratacaktır, 
çünkü sen özel olmaya çalıştığında, bir şeyi olduğu gibi 
kabul etmişsin-dir - özel olmadığını. Çoktan sıradan oldun. 
İşin aslının kav-rayamadın. 

Şimdi, sıradan olduğunu bir kez doğal karşıladığında, nasıl 
özel olabilirsin? Şu ya da bu şekilde deneyecek ama sıradan 
kalacaksın, çünkü temelin, dayanağın yanlıştır. Evet, terziye 
gidip daha incelikli giysiler yaptırabilir, yeni bir saç stilini 
deneyebilir, kozmetik kullanabilirsin. Birkaç şey öğrenebilir 
ve daha bilgili olabilirsin, resim yapabilir ve ressam olduğu- 
nu düşünmeye başlayabilirsin; birkaç şey yapabilir, ünlü ya 
da dile düşmüş olabilirsin ama yüreğinin derinliklerinde 
sıradan olduğunu bileceksin. Bu şeylerin hepsi dıştadır. 
Sıradan ruhunu olağanüstü bir ruha nasıl 
dönüştürebilirsin? Bunun yolu yoktur - ve sana hiçbir yol 
verilmemiştir, çünkü varoluş asla sıradan ruhlar yaratmaz, 
bu nedenle senin probleminle ilgili endişe duyamazdı. Sana 
zaten özel, olağanüstü bir ruh verildi. O ruh hiçbir şekilde 
başka birine verilmedi. O ruh sadece senin için yapıldı. 

Sana söylemek istediğim şey, kendi özelliğini fark 
etmendir. Onu elde etmeye gerek yoktur, o zaten oradadır - 
onu fark et. Kendi benliğine in ve onu hisset. Kimsenin 
parmak izi seninki gibi değildir - parmak izi bile. Kimsenin 
gözleri seninkiler gibi değildir; kimsenin sesi seninki gibi 
değildir; kimsenin kokusu seninki gibi değildir. Sen 
kesinlikle olağanüstüsün. Hiçbir yerde bir eşin yok. İkizler 
bile farklıdır - ne kadar aynı görünseler de farklıdırlar. 
Farklı yönlere giderler, farklı şekillerde büyürler; farklı 
kişilikler geliştirirler. Bu tanımlama gereklidir. 


“Özel olmayı istemekten nasıl vazgeçebilirim ?” diye soru- 
yorsun. Sadece gerçeğe dikkat et. Sadece kendi varlığına 
gir ve gör; özel olma çabası kaybolacaktır. Özel olduğunu 
bildiğinde, çaba yok olacaktır. Özel olmaktan vazgeçebilesin 
diye sana bir teknik vermemi istiyorsan, teknik seni rahatsız 
edecektir. Yine bir şey yapmaya çalışıyor olacaksın; yine bir 
şey olmaya çalışıyor olacaksın. Önce özel olmaya 
çalışıyordun; şimdi özel olmamaya çalışıyorsun. Fakat hep 
çalışıyorsun... çalışıyorsun... şu ya da bu şekilde gelişiyorsun 
ama asla sen olan seni kabul etmiyorsun. 

Tek mesajım budur: Sen olan seni kabul et, çünkü varoluş 
onu kabul eder. Varoluş ona saygı duyar ama sen henüz 
kendi varlığına saygı duymadın. Varoluş var olmak, bu 
dünyayı görmek, bu müziği dinlemek, yıldızları görmek, 
insanları görmek, sevmek ve sevilmek için seni seçti diye 
çok mutlu ol - daha ne istiyorsun? Ondan zevk al! Bu 
şenliğin içinde yavaş yavaş, özel olduğun içinde şimşek gibi 
patlayacaktır. 

Fakat hatırla, bu durum başkalarıyla kıyaslandığında senin 
özel olduğun yönünde bir ego tribi şeklinde 
gerçekleşmeyecektir. Hayır, o anda sen herkesin özel 
olduğunu bileceksin. Sıradan yoktur. 

Yani ölçüt budur: Ben özelim, diye düşünüyorsan -o adam- 
dan daha özel, o kadından daha özel- o zaman henüz anla- 
madın demektir. O bir ego oyunudur. Özel, kıyasla değil; 
özel, başkasına göre değil - sadece olduğun halde özel. 

Bir Zen ustasına, kendisini görmeye gelen bir profesör tara- 
fından “Ben neden senin gibi değilim? Neden senin gibi ses- 
siz değilim, neden senin gibi bilge değilim? Benim arzum 
bu” diye sorulur. 

Usta, “Bekle. Sessizce otur. İzle. Beni izle ve kendini izle. 
Digerleri gittiğinde, soru hâlâ duruyorsa, cevap vereceğim” 
der. 

Gün boyunca insanlar gelir gider, öğrenciler sorular sorar- 
lar ve profesör çok huzursuz olur - zaman boşa 


harcanmaktadır. Fakat bu adam ancak başkaları gittiğinde 
tekrar sorabileceğini söylemiştir. 

Nihayet akşam olur ve kimse kalmaz. Profesör, “Bu kadar 
yeter. Bütün gün bekledim. Benim sorum ne olacak?” der. 

Ay yükselmektedir -dolunay gecesiydi- ve usta, “Hâlâ ceva- 
bı almadın mı?” der. 

“Fakat hiç cevap vermedin” der profesör. 

Usta güler. “Bütün gün birçok insanı cevapladım. İzlesey- 
din, anlamış olacaktın. Dışarı gel. Bahçeye gidelim, dolunay 
orada ve güzel bir gece” der. Dışarı çıktıklarında usta 
profesöre, “Şu servi ağacına bak” der -büyük bir servi 
ağacı, neredeyse aya değecek kadar yüksek. Ay servinin 
dallarına dolanmıştır- “ve şu küçük çalıya bak.” 

“Sen neden bahsediyorsun?” der profesör. “Benim sorumu 
unuttun mu?” 

“Sorunu cevaplıyorum” der usta. “Bu çalı ve bu servi ağacı 
yıllardır bahçemde yaşıyor. Çalının servi ağacına ‘Neden 
senin gibi değilim?” dediğini hiç duymadım. Ve servi 
ağacının çalıya 'Neden senin gibi değilim?” diye sorduğunu 
hiç duymadım. Servi ağacı servi ağacıdır ve çalı da çalıdır; 
ikisi de oldukları gibi mutludur.” 

Ben benim; sen de sensin. Çatışma getiren karşılaştırmadır. 
Karşılaştırma hırs getirir ve karşılaştırma taklit getirir. 
“Neden senin gibi değilim?” diye sorduğunda, benim gibi 
olmaya çalışmaya başlayacaksın ve bu da senin bütün 
yaşamının yıkımı olacak. Bir taklitçi, bir karbon kopya 
olacaksın. Taklitçi olduğunda, kendine olan bütün saygını 
kaybedeceksin. 

Kendine saygısı olan birini bulmak çok enderdir. Neden bu 
kadar enderdir? Neden yaşama saygı yoktur - kendi yaşa- 
mına? Kendi yaşamına yoksa başkalarınınkine nasıl olabilir? 
Kendi varlığına saygı duymazsan; gül bitkisine, servi ağacı- 
na, aya ve insanlara nasıl saygı duyabilirsin? Ustana, baba- 
na, annene, dostuna, karına, kocana nasıl saygı 
duyabilirsin? Kendine saygı duymamışsan, çocuklarına nasıl 


saygı duyabilirsin? Kendine saygı duyan birini bulmak çok 
enderdir. 

Neden bu kadar enderdir? Çünkü sana taklit etmek 
öğretildi. Ta çocukluğundan beri İsa gibi olman ya da 
Buddha gibi olman söylendi. Neden? Neden Buddha gibi 
olman gerekiyor? Buddha asla sen olmadı; Buddha, 
Buddha'ydı. İsa, İsa'ydı; Krishna, Krishna'ydı. Senin neden 
Krishna gibi olman gerekiyor? Ne hata yaptın, ne günah 
işledin de Krishna gibi olman gerekiyor? Varoluş asla başka 
bir Krishna yaratmadı, asla başka bir Buddha, başka bir İsa 
yaratmadı - asla! Çünkü tekrar tekrar aynı şeyleri 
yaratmaktan hoşlanmaz. Varoluş yaratıcılıktır, seri üretim 
hattı değil - bir Ford gelir, başka bir Ford, başka bir Ford 
daha ve serim üretim hattında hepsi birbirinin aynı Ford 
arabalar gelmeye devam eder. Varoluş bir üretim bandı 
değildir. Asıllar yaratır; asla aynısını yaratmaz. 

Aynısı değerli olmayacaktır. Bir düşün: Dünyada yeniden 
bir Krishna dolaşıyor - aynı insan tipinde. Bir joker gibi 
gözükecek! Ancak bir sirkte yer edinebilir, başka yerde 
değil, çünkü tekrar olacak. Arjuna mevcut olsun olmasın, 
büyük savaş Mahabharata olsun ya da olmasın, yine Gita'yı 
ezberden okuyacaktır - ama kendi Gita'sını tekrarlamak 
zorunda kalacaktır. Kendi elbiseleriyle dolaşacak ve bu 
giysiler çok tuhaf görünecektir. 

İsa'nın yeniden burada olduğunu bir düşün. Uymayacaktır! 
Modası geçmiş, antika olacak, ancak bir müzede işe yaraya- 
caktır, başka yerde değil. 

Varoluş asla tekrarlamaz. Fakat sana hep başka biri olman 
öğretildi. “Başka biri ol - komşunun oğlu, onun gibi ol. Bak o 
ne kadar zeki. Bak... o kız, nasıl zarif yürüyor. Öyle ol!” Sana 
hep başka biri gibi olman öğretildi. Kimse kendin olmanı 
söylemedi ve varlığına saygılı olmanı, onun bir armağan 
olduğunu. 

Asla taklit etme - benim söylediğim budur. Asla taklit etme. 
Kendin ol - varoluşa çok şey borçlusun. Kendin ol! Gerçek- 
ten kendin ol; o zaman özel olduğunu bileceksin. Tanrı seni 


çok sevdi - bu nedenle sen varsın! Bu nedenle birincisin; 
yoksa olmazdın. Bu, sana duyulan büyük sevginin 
göstergesidir. 

Fakat benzersizliğin başkasına kıyasla değildir; komşuları- 
na, arkadaşlarına, karına, kocana kıyasla özel değilsin. 
Sadece tek olduğun için özelsin. Tıpkı senin gibi olan tek 
kişisin. Bu açıdan, bu anlayışla, özel olma çabaları ortadan 
kalkacaktır. 

Özel olmak için gösterdiğin çabaların hepsi bir yılana 
bacak takmak gibidir. Yılanı öldüreceksin. Sanıyorsun ki... 
acıdığın için yılana bacak takıyorsun. Zavallı yılan, bacakları 
olmadan nasıl yürüyecek? Tıpkı yılan sanki bir kırkayağın 
eline düşmüş gibi. Kırkayak yılana karşı büyük bir 
merhamet besler; Zavallı yılan, benim yüz bacağım var ama 
onun hiç yok. Nasıl yürüyecek? En az birkaç bacağa ihtiyacı 
var, diye düşünür. Kırkayak ameliyatla yılana birkaç bacak 
takarsa, yılanı öldürecektir! Yılan olduğu haliyle tamamen 
mükemmeldir; bacağa ihtiyacı yoktur. 

Sen olduğun şekilde tamamen mükemmelsin. Kişinin kendi 
varlığına saygısı benim açımdan budur. Kendine saygı 
duymanın egoyla hiçbir ilişkisi yoktur, hatırla. Kendine saygı 
göstermek, özsaygı değildir. Kendine saygı duymak, 
yaratıcıya saygı duymaktır, çünkü sen bir tablosun - ilahi bir 
tablo. Tabloya saygı gösterdiğinde, ressama da saygı 
gösterirsin. 

Saygı göster, kabul et, farkına var; bütün o aptalca özel 
olma gayretleri kaybolacaktır. 


Güç arzusu egodan kaynaklanıyormuş gibi 
görünüyor ama ben bunun ne anlama geldiğinden 
emin değilim. Ego nedir? Aydınlanmadığımız sürece 
bizler hep ego yoluyla mı iş görüyoruz, yoksa ondan 
bağımsız olduğumuz anlar da var mı? 


İnsan bütünün merkezinden ayrı bir merkeze sahip 
değildir. Varoluşta tek bir merkez vardır; kadimler ona Tao, 
dhamma, Tanrı derdi. Bu kelimeler artık eskidi, bu nedenle 
ona hakikat diyebilirsin. Varoluşun tek bir merkezi vardır. 
Çok sayıda merkez yoktur; aksi takdirde evren gerçekten 
tek âlem (univer-se) değil, çok âlem (multiverse) olurdu. 
Evren bir birliktir, bu nedenle ona universe (tek âlem) denir 
- tek bir merkezi vardır. 

Fakat bunun üzerinde biraz meditasyon yapılması gerekir. 
O tek merkez, benim merkezim, senin merkezin, herkesin 
merkezidir. O tek merkez senin merkezsiz olduğun anla- 
mına gelmez, o tek merkez sadece senin ayrı bir merkezin 
yok demektir. 

Bunu farklı bir şekilde ifade edelim. Tek bir merkez üzerin- 
de birçok eşmerkezli daireler yapabilirsin, birçok daire. 
Durgun bir göle bir çakıl taşı atabilirsin: Çakıl taşının 
düşmesiyle bir merkez oluşur ve sonra birçok eşmerkezli 
daire oluşur ve bu daireler en uzak kıyıya kadar yayılmaya 
devam ederler - milyonlarca eşmerkezli daire ama hepsinin 
tek bir merkezi var. 

Her biri bu merkezin kendisine ait olduğunu iddia edebilir. 
Bir bakıma da onun merkezidir ama sadece onun değildir. 
Ego, “Merkez benimdir, ayrıdır. O senin merkezin değil, 
benim merkezim; o, benim” iddiasıyla ortaya çıkar. Ayrı 
merkez fikri egonun kökenidir. 

Bir çocuk doğduğunda kendine ait bir merkezi olmadan 
gelir. Dokuz ay boyunca anne rahminde annenin merkezini 
kendi merkezi olarak kullanarak fonksiyonlarını yerine geti- 
rir; ayrı değildir. Sonra dünyaya gelir. O zaman kendini ayrı 
bir merkeze sahip olarak düşünmek faydalıdır; yoksa yaşam 
çok zor, neredeyse imkânsız olacaktır. Hayatta kalmak ve 
yaşam kavgasında hayatta kalma mücadelesi vermek için 
herkes kim olduğuyla ilişkili belirli bir fikre ihtiyaç duyar. 


Kimse hiçbir fikre sahip değildir. Aslında kimsenin fikri 
olamaz, çünkü en derindeki özde sen bir sırsın. Bu konuda 
hiçbir fikrin olamaz. En derindeki özde sen birey değilsin - 
evrenselsin. 

Bu nedenle Buddha'ya “Sen kimsin?” diye sorarsan, sessiz 
kalır, yanıt vermez. Veremez, çünkü o artık ayrı değildir. O 
bütündür. Fakat olağan yaşamda, Buddha bile Ben 
kelimesini kullanmak zorundaydı. Susadığı zaman, “Ben 
susadım. Ananda, bana biraz su getir” demek zorundadır. 

Tam doğrusu için, “Ananda, biraz su getir. Evrensel merkez 
biraz susadı” demeliydi. Fakat bu biraz tuhaf kaçacaktır. 
Bunu tekrar tekrar söylemek de -evrensel merkez bazen 
açtır, evrensel merkez bazen biraz üşümüştür ve evrensel 
merkez bazen yorgundur- gereksiz, kesinlikle gereksiz 
olacaktır. 

Bu nedenle Buddha eski anlamlı Ben kelimesini kullanmaya 
devam eder. Çok anlamlıdır; bir kurgu olmakla birlikte yine 
de anlamlıdır. Pek çok kurgu anlamlıdır. 

Örneğin, senin bir adın var. Bu bir kurgudur. Bir adın 
olmadan geldin, beraberinde bir isim getirmedin, isim sana 
verildi. Sonra sürekli tekrarla, o isimle özdeşleşmeye 
başlarsın. Adının Sally ya da Rahim ya da David olduğunu 
bilirsin. İsmin o kadar derine işler ki bu salondaki üç bin 
kişinin tamamı uykuya dalsa ve birisi gelip “Rahim, 
neredesin?” diye seslen-se, Rahim dışında kimse 
duymayacaktır. Rahim, “Kim gelip uykumu bozuyor?” 
diyecektir. Uykusunda bile adını bilir; ismi bilinçaltına 
ulaşmıştır, tepeden tırnağa sızmıştır. Fakat isim bir 
kurgudur. 

Onun bir kurgu olduğunu söylediğimde, gereksiz olduğunu 
kastetmiyorum. Gerekli bir kurgudur, faydalıdır; başka türlü 
insanlara nasıl hitap edeceksin? Birisine mektup yazmak 
istediğinde, kime yazacaksın? 

Küçük bir çocuk bir keresinde Tanrı'ya bir mektup yazar. 
Annesi hastadır, babası da ölmüştür ve hiç paraları yoktur, 


bu nedenle Tanrı'dan elli dolar ister. 
Mektup ulaştığında postanedekiler şaşırırlar - bu mektubu 
ne yapacaklar? Nereye gönderilecek? Açıkça Tanrı'ya 
gönderilmiştir. Bu nedenle mektubu açarlar. Küçük oğlanın 
durumuna çok üzülürler ve biraz para toplayıp ona 
göndermeye karar verirler. Biraz para toplarlar; çocuk elli 
dolar istemiştir ama onlar kırk dolar toplayabilirler. 
Birkaç gün sonra, başka bir mektup gelir, yine Tanrı'ya gön- 
derilmiş ve çocuk mektupta “Sayın yetkili, lütfen bir daha 
sefere para gönderdiğinizde, onu doğrudan bana gönderin, 
postane aracılığıyla göndermeyin. Komisyon almışlar - on 
dolar!” 
yazmıştır. 
Kimsenin adı olmasaydı zorluk çekilirdi. Gerçekte kimsenin 
bir adı olmasa da, güzel bir kurgudur, faydalıdır. İsimler 
başkalarının sana seslenmesi için gereklidir, Ben senin 
kendine seslenmen için gereklidir, ama sadece bir 
kurgudur. Benliğinin derinliklerine indiğinde, ismin yok 
olduğunu, “Ben” fikrinin ortadan kaybolduğunu göreceksin; 
geriye sadece saf bir olmak-lık, var-lık, varoluş, varlık kalır. 

O varlık ayrı değildir, senin ya da benim değildir; o varlık 
her şeyin varlığıdır. Kayalar, nehirler, ağaçlar - hepsi içinde- 
dir. Her şey dahildir; hiçbir şey dışarıda kalmaz. Bütün geç- 
miş, bütün gelecek, bu muazzam evren - her şey onun 
içindedir. Kendi içinde daha derinlere indikçe, giderek o 
kişilerin var olmadığını, o bireylerin var olmadığını 
bulacaksın. O zaman var olan saf bir evrenselliktir. Yüzeyde 
adlarımız, egolarımız, kimliklerimiz var. Yüzeyden merkeze 
atladığımızda, bütün o kimlikler yok olur. 

Ego sadece faydalı bir kurgudur. 

Onu kullan ama ona aldanma. 

“Aydınlanmadığımız sürece bizler hep ego yoluyla mı iş 
görüyoruz, yoksa ondan bağımsız olduğumuz anlar da var 
mı?” diye de soruyorsun. 


Ego bir kurgu olduğu için, ondan kurtulduğun zamanlar 
vardır. Kurgu olduğu için, ancak sen ona bakmaya devam 
ettiğin sürece orada kalabilir. Bir kurgu büyük bakım 
gerektirir. Hakikatin bakıma ihtiyacı yoktur; hakikatin 
güzelliği budur. Ama ya bir kurgu? Onu sürekli boyamak, 
şurasına burasına destek koymak zorundasındır ve o da 
sürekli çökme eğilimindedir. Sen bir taraftan desteklemeyi 
başardığında, öbür taraftan çökmeye başlar. 

İnsanların hayatları boyunca yapmaya devam ettikleri şey 
budur, kurgunun hakikatmiş gibi görünmesini sağlamaya 
çalışmak. Daha çok paran olsun; o zaman daha büyük, bir 
yoksulun egosundan biraz daha sağlam bir egoya sahip ola- 
bilirsin. Yoksul insanın egosu zayıftır; daha sağlam bir egoya 
gücü yetmez. Bir ülkenin başbakanı ya da başkanı 
olduğunda, egon en uç noktalara kadar kabaracaktır. O 
zaman toprağın üzerinde yürümezsin. 

Bütün yaşamımız; para, güç, saygınlık, öteberi arayışı kur- 
gunun bir şekilde devam etmesini sağlamak için yeni 
dayanak arayışından, yeni destek arayışından başka bir şey 
değildir. Bütün bu süre boyunca ölümün geldiğini bilirsin. 
Ne yaparsan yap, ölüm o kurguyu yok edecektir. Yine de kişi 
ümidini korumaya devam eder - belki başkaları ölür ama 
sen değil. 

Bir açıdan bu doğrudur. Hep başka insanların öldüğünü 
gördün, kendini hiç ölürken görmedin, dolayısıyla bu aynı 
zamanda doğru, aynı zamanda mantıklı da görünür. Bu 
insan ölür, şu insan ölür, sen hiç ölmezsin. Sen hep onlar 
için üzülerek oradasındır, sen hep veda etmek için 
mezarlığa gider ve sonra eve dönersin. 

Buna aldanma, çünkü o insanlar da aynı şeyi yapıyordu. 
Kimse istisna değildir. Ölüm gelir ve adından, ününden 
oluşan kurgunun tamamını yok eder. Ölüm gelir ve açıkça 
her şeyi siler; ayak izleri bile kalmaz. Yaşamımızdan var 
ettiğimiz her ne varsa, suyun üzerine yazı yazmaktan 
farksızdır - kumun üzerine bile değil, suyun üzerine. Onu 


yazmadın bile ve gitti. Onu okuyamazsın bile, daha sen 
okuyamadan, gitmiştir. 

Fakat biz bu mesnetsiz kaleleri yapmaya çalışır dururuz. 
Çünkü bir kurgudur; sürekli bakım, gece ve gündüz sürekli 
çaba gerektirir. Kimse yirmi dört saat bu kadar dikkatli ola- 
maz. Dolayısıyla bazen, sana rağmen, bir engel işlevi gören 
ego olmadan gerçekliğin anlık bir görüntüsünü yakaladığın 
zamanlar vardır. Egonun perdesi olmadığında, anlar vardır 
-sana ragmen, hatırla. Herkes arada bir böyle anlar yaşar. 
Örneğin her gece derin bir uykuya daldığında, uyku o kadar 
derindir ki rüya bile göremezsin, o zaman ego artık yoktur; 
bütün kurgular gitmiştir. Derin, rüyasız uyku bir tür küçük 
ölümdür. Rüyalarda bir ihtimal onu yine de hatırlamayı 
başarabilirsin. insanlar rüyalarında bile egolarını 
korumanın yolunu bulurlar. 

Bu nedenle psikoanaliz derinlemesine rüyalarına girmeye 
çalışır, çünkü orada kimliğini koruma ihtimalin daha azdır; 
orada daha fazla açık kapı bulunabilir. Gün boyunca çok dik- 
katli ve tetikte, egonu korumak için bir kalkanla sürekli ora- 
dasın. Rüyalarda, bazen unutursun. Rüyaları araştıran 
insanlar korumanın rüyalarda bile devam ettiğini söyler; 
yalnız biraz daha hafifler. 

Örneğin, rüyanda amcanı öldürdüğünü görürsün. Bunun 
derinine indiğinde, şaşıracaksın: Babanı öldürmek istedin 
ama amcanı öldürdün. Kendini kandırdın; ego bir oyun 
oynadı. Sen o kadar iyi bir çocuksun ki kendi babanı nasıl 
öldürebilirsin? Gerçekte kimsenin amcasını öldürmek 
istememesine rağmen, amca da babana benzer. Amcalar 
daima hoş insanlardır - kim amcasını öldürmek ister? Kim 
kendi babasını öldürmek istemez? 

Baba ve oğul arasında büyük bir rekabet olmak zorunda- 
dır. Baba oğlunu terbiye etmek zorundadır; onu sınırlamak 
ve özgürlüğünü azaltmak, ona buyruklar verip onu itaat 
etmeye zorlamak zorundadır. Kimse boyun eğmeyi ve 
terbiye edilmeyi, yapılması gereken ve gerekmeyen şeyler 


verilmesini istemez. Baba o kadar güçlüdür ki oğul kıskanır. 
En büyük kıskançlık oğlun annesinin tümüyle kendisinin 
olmasını istemesidir ve bu baba hep araya girer, hep 
oradadır. Oğul yalnız babayı kıskanmakla kalmaz, baba da 
oğlunu kıskanır çünkü o hep karısıyla arasındadır. 

Nasrettin Hoca'nın oğlu evlenir. Karısı, arkadaşları ve 
akrabalarla hep birlikte eve gelirler; bütün ev doludur. Bir 
şey için dışarı çıkar ve geri döndüğünde çok şaşırır - babası 
karısını kucaklamış öpmektedir. Bu kadarı da fazladır! Buna 
izin verilemez. Çok kızar ve “Ne yapıyorsun?” der. 

“Sen bütün yaşamın boyunca ne yaptın?” der baba. 
“Benim karıma sarılıp öptün ve ben sana hiçbir şey 
söylemedim.” 

Hiçbir şey söylememiş olabilir ama böyle hissetmiş olmalı. 
Baba ve oğul arasında, anneyle kız arasında bir rekabet 
vardır - doğal bir rekabet, doğal bir kıskançlık. Kız çocuk 
babaya sahip olmak ister ama anne oradadır; anne düşman 
gibi görünür. 

Amcalar çok güzel insanlardır ama bir rüyada kendi babanı 
öldürmeyeceksin. Egonun parçası olan ahlaki bilincin böyle 
bir şey yapmanı engelleyecektir. Yerine koyacak bir şey 
bulacaksın; bu bir stratejidir. Rüyalarını dikkatle gözlersen, 
egonun hâlâ yürütmeye çalıştığı birçok stratejiyle 
karşılaşacaksın. Ego gerçeği kabul edemez: Kendi babamı 
mı öldürüyorum? Ben bu kadar itaatkâr, babama saygılı bir 
oğulum, onu bu kadar seviyorum - ve babamı öldürmeye mi 
çalışıyorum? Ego bu fikri kabul etmeyecektir; ego 
düşünceyi bir parçacık kenara kaydırır. Amca babaya 
benzer; amcayı öldür, bu daha kolay görünür. Amca sadece 
bir ikamedir. Rüyalarda bile olagelen budur. 

Fakat rüyasız bir uykuda, ego tamamen yok olur, çünkü 
düşünme olmadığında, rüya olmadığında, bir kurguyu nasıl 
taşıyabilirsin? Fakat rüyasız uykuda geçirdiğin zaman çok 
kısadır; sekiz saatlik sağlıklı uykuda, genellikle iki saatten 
fazla değildir. 


Fakat sadece o iki saat canlandırıcıdır. iki saat derin, rüya- 
sız uyuduğunda sabah tazelenmiş, zinde, canlı olursun. 
Yaşamın yine bir heyecanı vardır; gün bir armağan gibi 
görünür. Her şey yenilenmiş görünür, çünkü sen 
yenilenmişsindir. Her şey güzel görünür, çünkü sen güzel 
bir alandasındır. 

Senin derin uykuya daldığın -Patanjali'nin sushupti, rüya- 
sız uyku dediği- bu iki saatte ne oldu? Ego yok oldu. Egonun 
kaybolması seni yeniden canlandırdı, seni yeniledi. Egonun 
kaybolmasıyla, derin bilinçsizlik halinde bile, kutsallığı 
tattın. 

Patanjali rüyasız uyku sushupti ile mutlak Buddhalık hali 
samadhi arasında fazla fark olmadığını söyler - bir fark olsa 
da büyük bir fark değil. Fark, bilinçtir. Rüyasız uykuda, 
bilinç-sizsindir; samadhi'de bilinçlisindir ama konum 
aynıdır. ilahi olana geçersin; evrensel merkeze geçersin. 
Yüzeyden kaybolur, merkeze gidersin. Merkezle o temas 
seni yeniler. 

Uyuyamayan insanlar gerçekten mutsuz insanlar, çok mut- 
suz insanlardır. Varoluşla temasta olmanın doğal kaynağını 
kaybetmişlerdir. Evrensel olana doğal geçişi 
kaybetmişlerdir; bir kapı kapanmıştır. 

Bu yüzyıl insanların uykusuzluktan mustarip olduğu ilk 
yüzyıldır. Evrensele açılan diğer bütün kapıları kapadık; 
şimdi son kapıyı, uyku kapısını da kapatıyoruz. Bu, evrensel 
enerjiden son kopma gibi görünüyor - en büyük tehlike. 
Şimdi dünyada kitap yazan ve çok mantıklı savunmalarla 
uykuya hiç ihtiyaç olmadığını, uykunun bir zaman kaybı 
olduğunu söyleyen aptal insanlar var. Haklılar; zaman 
kaybıdır! Sadece para ve iş bakımından düşünen insanlar 
için, işkolikler için, onlar için zaman kaybıdır. 

Nasıl şimdi Adsız Alkolikler var, yakında Adsız Işkolikler'e 
de ihtiyaç duyacağız. Çalışmaya saplantılı insanlar sürekli 
faaliyet içinde olmak zorundadır. Onlar dinlenemezler; 


gevşeye-mezler. Ölürken bile şunu ya da bunu yapıyor 
olacaklar. 

Bu insanlar şimdi uykunun gereksiz olduğunu öne 
sürüyorlar. Uykunun geçmişten kalma, gerçekten gereksiz 
bir mahmurluk olduğunu telkin ediyorlar. Geçmişte, elektrik 
ve ateş yokken, zorunluluktan insanların uyumaya mecbur 
olduğunu söylüyorlar. Şimdi ihtiyaç yokmuş. Milyonlarca 
yılda kazanılmış eski bir alışkanlık sadece ve vazgeçilmesi 
gerekiyor. Onların fikirleri geleceğe uzanıyor, uyku ortadan 
kalkacak. 

Insanlara uykudayken bir şeyler öğretmek için yeni cihaz- 
lar yaratıyorlar - yeni bir eğitim şekli, böylece zaman kaybe- 
dilmeyecek. Çocuklar için keşfedeceğimiz son işkence 
budur! Zaten okulu icat ettik, ama bununla da 
yetinmiyoruz. Küçük çocuklar, okullara hapsolmuş... 

Hindistan'da okullar ve hapishaneler aynı şekilde, aynı 
renkte boyanırdı. Binalar aynı tipteydi. Çirkin, hiçbir estetik 
duygusu olmadan; etrafında ağaçlar, kuşlar, hayvanlar yok - 
böylece çocukların dikkati dağılmayacaktı. Yoksa birden 
pencereden bir kuş seslenmeye başladığında aptal mate- 
matik öğretmenlerini kim dinler? Ya da bir geyik bahçeye 
geliyor ve öğretmen sana coğrafya ya da tarih öğretiyor. 
Çocukların dikkati dağılacaktır, bu yüzden doğadan 
uzaklaştırılmaları, toplumdan uzaklaştırılmaları gerekir. 
Beş-altı-yedi saat sert sıralar üzerinde oturmaya 
zorlanmaları gerekir. Bu, yıllarca aralıksız devam eder. 
Hayatın neredeyse üçte biri okullarda geçer. Çocukları 
köleleştirdin. Kalan hayatlarını işkolik olarak sürdürecekler; 
gerçek bir tatil yapmayı beceremeyecekler. 

Şimdi bu insanlar düşünüyor, gece vakti neden boşa 
harcansın? Bu yüzden çocuklar gece eğitimine sokulabilir. 
Yatakta uyuyor olacaklar ama kulakları merkezi bir okula 
bağlanacak ve çok incelikli, bilinçaltı bir yoldan kafalarının 
içine mesajlar yerleştirilecek. Programlanmış olacaklar. 

Ve insanların bu şekilde, uyanıkken olduğundan daha kolay 
öğrendiğini buldular. Haliyle, uyanık olduğun için, ne kadar 


korunursan korun, zihnini bin bir şey dağıtır. Çocuklar o 
kadar enerji doludur ki her şey onları cezp eder; sürekli 
olarak dağılırlar. Bu sadece enerjidir, başka bir şey değil; 
bunda bir kabahat yoktur. Çocuklar ölü değildir; bu yüzden 
dağılırlar. 
Bir köpek havlamaya başlar, dışarıda biri kavga etmeye baş- 
lar, biri öğretmene bir oyun yapar ya da birisi bir fıkra anla- 
tır - ve onları sürekli dağıtan bin bir tane şey vardır. Fakat 
bir çocuk uykudayken -ve derin bir uykuya dalmışken, rüya- 
lar orada değilken- dikkati dağıtan hiçbir şey yoktur. Şimdi 
o rüyasız uyku pedagojinin parçası olarak kullanılabilir. 
Görünüşe bakılırsa kendimizi varlığın evrensel kaynağından 
koparmaya her şekilde hazırız. Şimdi, bunlar imkân dahi- 
linde olabilecek en korkunç çocuklar olacak, çünkü 
tamamen egonun ötesinde kaybolmak için her türlü olasılık 
da yok edilmiş olacak. Egonun yok olması için son olasılık da 
o zaman artık mevcut olmayacak. Çocuklar ilahi olanla 
bağlantı kurabilecekleri sırada, zırva bir tarih öğreniyor 
olacaklar. Cengiz Han'ın doğduğu tarih - kimin umurunda, 
kim aldırır? Aslında Cengiz Han hiç doğmamış olsaydı, çok 
daha iyi olurdu! 
Okulda ödevime bunu yazdım ve öğretmenim çok kızdı. 
Bütün gün sınıfın dışında ayakta dikilmek zorunda kaldım, 
çünkü “Doğması talihsizliktir. Hiç doğmaması çok hayırlı 
olurdu” yazmıştım. Fakat kral ve imparatorlar sırf küçük 
çocuklara eziyet etmek için tekrar tekrar dünyaya gelmeye 
devam ederler; çocukların hiçbir nedeni olmadan isimleri ve 
tarihleri hatırlamaları gerekir. Daha iyi bir eğitim şekli bu 
saçmalığı bırakacaktır. Yüzde doksanı saçmalıktır ve kalan 
yüzde 10 da çok daha iyi hale getirilebilir. O zaman hayatta 
daha çok keyif, daha çok rahatlık, daha çok eğlence olabilir. 
Ego bir kurgu olduğu için, bazen ortadan kaybolur. En iyi 
zaman, rüyasız uykudur. Bu nedenle uykunun çok değerli 
olduğunu unutma; onu hiçbir nedenle kaçırma. Yavaş yavaş 
uykuyu düzenli bir şey haline getir. Çünkü beden bir meka- 
nizmadır, düzenli bir uyku kalıbını takip edersen, beden için 


daha kolay olacaktır ve zihin için yok olmak daha kolay hale 
gelecektir. 

Tam aynı saatte yatağa gir. Bunu harfiyen alma - bir gün 
geç kalırsan, cehenneme falan gönderilmeyeceksin! Dikkatli 
olmalıyım, burada sağlık delisi birkaç kişi var. Onların tek 
hastalığı sürekli sağlığı düşünüyor olmalarıdır. Sağlığı 
düşünmekten vazgeçtiklerinde, mükemmel olacaklar. Fakat 
yatağa hemen hemen aynı saatte giderek ve hemen hemen 
aynı saatte kalkarak uykunu düzenli bir şey haline 
getirebilirsen. beden bir mekanizmadır, zihin de öyle ve 
açıkça belirli bir zamanda rüyasız uykuya geçer. 

Egosuz deneyimin ikinci büyük kaynağı sekstir, aşktır. O da 
rahipler tarafından yok edilmiştir; onu kınadılar, bu yüzden 
artık o kadar da muhteşem bir deneyim değil. Bu kadar 
uzun zamandır bunca kınama, insanların zihinlerini 
koşullandırdı. Sevişirlerken bile, derinlerde yanlış bir şey 
yaptıklarını biliyorlar. Bir yerlerde bir suçluluk duygusu 
pusuda bekliyor. Ve bu en modern, en çağdaş, genç kuşak 
için bile geçerli bir durumdur. 

Dış görünüşte topluma baş kaldırmış olabilirsin; görünüşte 
artık uyumlu birisi olabilirsin. Fakat artık konular çok deri- 
ne inmiştir; mesele görünüşte baş kaldırmak değildir. Saçını 
uzatabilirsin - bunun pek faydası olmayacak. Hippi olabilir, 
yıkanmaktan vazgeçebilirsin - bunun pek faydasını 
görmeyeceksin. Hayal edebildiğin ve düşünebildiğin her 
şekilde toplumdan kopmuş olabilirsin ama bu gerçekten işe 
yaramayacak, çünkü meseleler çok derine indi ve bunların 
hepsi yüzeysel ölçütlerdir. 

Binlerce yıldan beri bize seksin en büyük günah olduğu 
anlatıldı. Bu durum iliğimizin, kemiğimizin, kanımızın 
parçası haline geldi. Bu yüzden bilinçli bir şekilde bunda bir 
yanlış olmadığını bilsen bile, bilinçaltı seni biraz bağlantısız, 
korkmuş, suçluluk dolu bir halde tutar ve seksin içine tam 
anlamıyla giremezsin. 

Sevişmenin içine tam girebilirsen, ego yok olur - çünkü en 
yüksek zirvede, sevişmenin en yüksek doruğunda, sen saf 


enerjisin. Zihin işlemez. Böyle bir keyifle, böyle bir enerji 
patlamasıyla, enerji açıkça durur. Öylesine bir enerji artışı 
olur ki zihin şaşırır; şimdi ne yapacağını bilemez. Normal 
şartlarda mükemmel şekilde işleyişini devam ettirebilir ama 
çok yeni ve çok hayati bir şey olduğunda, durur. Seks en 
hayati şeydir. 

Sevişmeye derinlemesine girebilirsen, ego yok olur. 
Sevişmenin güzelliği budur, öteki dünyanın anlık 
görüntüsünün başka bir kaynağı da budur - tıpkı derin uyku 
gibi ama çok daha değerli, çünkü derin uykuda bilinçsiz 
olacaksın. Sevişirken, bilinçli olacaksın - bilinçli, bununla 
birlikte zihinsiz. 

Büyük tantra bilimi bu sayede ortaya çıktı. Patanjali ve yoga 
derin uykuya benzer iş gördü; onlar bu yolu derin uykuyu 
kim olduğunu bildiğin, böylece merkezde ne olduğunu bil- 
diğin bilinçli bir hale dönüştürmek için seçtiler. Tantra 
sevişmeyi evrensele doğru açılan bir pencere olarak seçti. 
Yoganın yolu çok uzundur, çünkü bilinçsiz uykuyu bilince 
dönüştürmek çok güçtür; birçok yaşam gerektirebilir. Kim 
bilir, o kadar uzun sürdürebilir ya da sürdürmeyebilirsin, o 
kadar uzun tahammül edemeyebilir, o kadar uzun süre 
sabır gösteremeye-bilirsin. Yoganın üzerine çöken felaket 
budur - sözde yogilerin sadece beden hareketleri yapmaya 
devam ederler. Asla bundan daha derine inmezler ve bu 
onların bütün yaşamını alır. Elbette daha sağlıklı olur, daha 
uzun yaşarlar ama amaç bu değildir! Yürüyerek, koşarak, 
yüzerek de daha sağlıklı olabilirsin; tıbbi bakımla da daha 
uzun yaşayabilirsin. Amaç bu değildir. 

Amaç derin uykuda bilinçli olmaktı. Senin sözde yogilerin 
başının üzerinde nasıl duracağını, bedenini nasıl eğip 
bükeceğini öğretir durur. Yoga bir tür sirk olmuştur - 
anlamsız. Gerçek boyutunu kaybetmiştir. 

Benim hayalim yogayı gerçek niteliğiyle, hakiki boyutuyla 
yeniden canlandırmaktır. Hedef sen derin uykudayken 
bilinçli olmaktır. Yogada esas olan budur ve bir yogi başka 
bir şey öğretiyorsa, tamamen yararsızdır. 


Tantra çok daha kısa bir yol seçti - en kısa ve çok daha hoş 
aynı zamanda! Sevişme pencereyi açabilir. Gereken tek şey 
rahiplerin içine soktuğu koşullanmaları kökünden 
sökmektir. Rahipler bu koşullanmaları senin içine onlar 
Tanrı'yla aranda aracı olabilsinler, böylece senin doğrudan 
bağlantın kesilsin diye soktular. Haliyle senin bağlantı 
kurmanı sağlaması için başka birine ihtiyaç duyacaktın ve 
rahip güçlenecekti. Rahip asırlardan beri güçlü oldu. 

Güçle, gerçek güçle bağlantı kurmanı kim sağlıyorsa, 
güçlü olacaktır. Tanrı gerçek güç, bütün gücün kaynağıdır - 
ve rahip çağlardan beri krallardan daha güçlü kaldı. 

Şimdi bilimci rahibin yerini aldı, çünkü şimdi o doğanın 
arkasında gizli gücün kapılarını nasıl açacağını biliyor. 
Rahip senin Tanrı'ya nasıl bağlanacağını bildiğini iddia 
ederdi; bilimci seni doğaya nasıl bağlayacağını biliyor. Fakat 
ilahi olanla aranda kişisel, özel hiçbir hat kalmasın diye 
rahibin önce bağlantını kesmesi gerekir. Rahip senin içsel 
kaynaklarını berbat etti, onları zehirledi. Kendisi çok güçlü 
oldu ama bütün toplum uyuşuk, sevgisiz, suçluluk yüklü bir 
hale geldi. 

O suçluluk duygusunu tamamen bırakmak zorundasın. 
Sevişirken, ibadeti, meditasyonu, tanrısallığı düşün. Sevişir- 
ken tütsü yak, ilahi söyle, şarkı söyle, dans et. Yatak odan 
bir tapınak, kutsal bir yer olmalıdır. Sevişmek aceleye getiri- 
lecek bir şey olmamalıdır. Ona derinlemesine gir; 
olabildiğince yavaş ve zarafetle tadını çıkar. O zaman 
şaşıracaksın. Sen anahtara sahipsin. 

Varoluş seni dünyaya anahtarsız göndermedi. Fakat o 
anahtarların kullanılması gerekir: Onları kilide sokup 
çevirmen gerekir. Aşk başka bir fenomen, egonun 
kaybolduğu ve senin bilinçli, tamamen bilinçli olarak 
titreştiğin en kuvvetli olgulardan biridir. Artık bir birey 
değilsindir; bütünün enerjisinde kaybolursun. 

O zaman, yavaşça bunun senin yaşam tarzın olmasına izin 
ver. Aşkın zirvesinde meydana gelen şey senin öğretin olma- 
lıdır - sadece bir deneyim değil, aynı zamanda bir öğreti. O 


zaman ne yaparsan yap ve nereye yürürsen yürü... sabahın 
erken saatinde güneş yükselirken, aynı duyguyu, varoluşla 
aynı birleşmeyi yaşa. Gökyüzü yıldızlarla dolu bir halde top- 
rağın üzerinde yatarken, aynı birleşmeyi yeniden yaşa. 
Yeryüzünün üzerinde yatarken, yeryüzüyle bir olduğunu 
hisset. 

Yavaş yavaş sevişme sana varoluşun kendisine nasıl âşık 
olunacağına dair ipucu verir. O zaman ego bir kurgu olarak 
bilinir, bir kurgu olarak kullanılabilir. Onu bir kurgu olarak 
kullanırsan, tehlike yoktur. 

Egonun kendiliğinden kaydığı başka birkaç an daha vardır. 
Büyük tehlike zamanlarında: Araba kullanıyorsun ve birden 
bir kazanın olacağını görüyorsun. Arabanın kontrolünü kay- 
bettin ve kendini kurtarmanın yolu yokmuş gibi görünüyor. 
Bir ağaca ya da yaklaşan bir kamyona çarpacak ya da nehre 
düşeceksin - bunun olacağı kesin. O anlarda, birden ego yok 
olacaktır. 

Bu nedenle tehlikeli durumlara girmek bu kadar çekicidir. 
İnsanlar Everest'e tırmanır - bu derin bir meditasyondur, 
onlar bunu anlasın ya da anlamasın. Dağcılık büyük anlam 
taşır, çünkü dağlara tırmanmak tehlikelidir - ne kadar 
tehlike-liyse, o kadar güzeldir. Anlık görüntülere, 
egosuzluğun harika anlık görüntülerine sahip olacaksın. 
Tehlike yakın olduğunda, zihin durur. Zihin ancak sen teh- 
likede değilken düşünebilir; tehlikedeyken söyleyecek hiçbir 
şeyi yoktur. Tehlike seni doğallaştırır ve o doğallık içinde 
birdenbire senin ego olmadığını bilirsin. 

Ya da -bunlar farklı kişiler için olacak, çünkü insanlar fark- 
lıdır- estetik bir kalbe sahipsen, o zaman güzellik kapıları 
açacak. Sadece güzel bir kadın ya da erkeğin geçtiğini, 
sadece tek bir an için güzelliğin ışıltısını görmekle, birden 
ego kaybolur. Ya da göldeki bir nilüfer çiçeğini görmek veya 
günbatımını ya da uçan bir kuşu görmek -içsel duyarlılığını 
tetikleyen her şey, o an için seni kendini unutacak, var 
olduğun ama bir taraftan da yok olduğun, kendinden 


vazgeçeceğin kadar derinden etkileyen her şey- o zaman da 
ego çözülür. 

Çözüldüğü birkaç dakikanın bulunması ve senin hakiki ve 
gerçek olana ilişkin anlık bir görüntüye sahip olman iyidir. 
Gerçek dindarlık bu anlık görüntüler sayesinde ölmedi. 
Rahipler sayesinde değil - onlar öldürmek için her şeyi yap- 
tılar. Kiliseye ve tapınağa giden sözde dindar sayesinde 
değil. Onlar hiç de dindar değildir; onlar gösterişçidir. 

Hakiki dindarlık aşağı yukarı herkesin başına gelen o bir- 
kaç an sayesinde ölmedi. O anlara dikkat et, o anların 
ruhunu daha çok özümse, o anlara daha çok izin ver, o 
anların daha çok olması için alanlar yarat. Tanrı'yı aramanın 
doğru yolu budur. Egoda olmamak, Tanrı'da olmaktır. 


Bir meslekle ilgilenmek süreklilik, bağlılık, 
sorumluluk demektir - bunlar kalbimin arzuladığı 
anda, özgür ve kendiliğinden olma haline oldukça 
ters değerler. Lütfen, eğer varsa, bu iki alanın huzur 
içinde birlikte yaşayabilmesinin yolu hakkında bir 
şeyler söyle. 


Aynı anda iki atı birden sürmek istiyorsan, bu zor bir iş 
olacaktır. Bir şeyi anlamak zorundasın: Özgürlük, 
kendiliğin-denlik ve anda olma özlemin varsa, sistemli 
olmayı bırakmak zorunda kalacaksın. Mesleği devam 
ettirebilirsin ama mesleki tavır ve yaklaşımını değiştirmek 
zorunda kalacaksın. İkisiyle birden uzlaşamazsın ve ikisini 
bir araya getiremezsin. Birinin uğruna diğerini feda etmek 
zorundasın. 

Büyükbabamı hatırlarım. Babam ve amcalarım yaşlı adamı 
dükkânda istemezlerdi. Ona, “Sen dinlen ya da yürüyüşe 
çıkabilirsin” derlerdi. Fakat onu soran müşteriler vardı, “O 


burada olduğu zaman geliriz” derlerdi. Sorun onun işadamı 
olmamasıydı. 

“Bizim bu ürün için fiyatımız on rupiydi ve ben yüzde 
ondan fazla kâr istemiyorum. Bu demektir ki sana on bir 
rupiye mal olacak. Bana yüzde on kâr vermekte bile 
tereddüt mü ediyorsun? O zaman biz nasıl hayatta 
kalacağız?” derdi açıkça. Böylece insanlar hemen onunla 
pazarlık yapardı. 

Fakat babamın, amcalarımın gözünde bu bir kayıptı, çünkü 
onlar fiyatı yirmi rupiden başlatırdı ve sonra pazarlık baş- 
lardı. Müşteri bir şekilde fiyatı on beş rupiye indirmeye 
başarırsa, onu beş rupi daha azına aldığı için mutlu olurdu. 
Aslında bizimkiler dört rupi fazla almış olurdu! Haliyle, 
“Uzaklaş, nehre git ve güzelce yüz. Parka git, dinlen. 
Yaşlandın, burada olmana gerek yok” diyerek hep 
büyükbabamı uzaklaştırıyor-lardı. 

Büyükbabam, “Beni bilen ve sizi bilen müşteriler var. 
Benim hakkımda bir şeyi biliyorlar, işadamı olmadığımı. Ve 
sizin işadamı olduğunuzu biliyorlar. Müşterilerime, ben 
görünürlerde değilsem, beklemelerini, beni gönderdiğiniz 
yerden kısa sürede döneceğimi söyledim” derdi. 
Müşterilerine “Bir şeyi hatırlayın: İster karpuz bıçağın üze- 
rine düşsün ister bıçak karpuzun üzerine, parçalara ayrılan 
daima karpuzdur, bıçak değil. Bu nedenle işadamlarına 
dikkat edin” derdi. Onun konuşmaya bile yanaşmayan, ne 
için geldiklerini bile söylemeyen kendi müşterileri vardı; 
oturur beklerlerdi. “Bırakın ihtiyar geri gelsin” derlerdi. 
Meslek de içtenlikle, samimiyetle, açık sözlülükle yapılabilir; 
ille kurnaz olman, insanları sömürmen, kandırman gerek- 
mez. Bu yüzden bir meslekle meşgul olmak - “süreklilik, 
bağlılık, sorumluluk”. ve “kalbimin arzuladığı anda, özgür 
ve kendiliğinden olma hali” arasında bir herhangi bir 
birleşme olmasını isteme. 

Kalbi dinle; çünkü sonunda varlığının değerine, bilincinin 
yükselmesine ve nihayet seni ve farkındalığını ölümün 


ötesine taşıyan aşkınlığa karar verecek olan kalptir. Bunun 
dışındaki her şey sıradandır. 
Bağlılığın nedir? Anlayış sahibi bir insan aptal bağlılıklardan 
uzak durur. Sürekliliğin nedir? Baban ve ataların mesleği 
yürüttü diye, sen de, aynı onların yaptığı gibi yapmak 
zorundasın. Sadece geçmişi tekrarlamak için mi buradasın? 

Yeniyi takdim etmeye ve geçmişi, eskiyi ve kokuşmuşu 
bırakmaya; kendi hayatına ve bir şekilde seninle 
ilgilenenlerin yaşamlarına taze bir esinti getirmeye 
cesaretin yok mu? Senin sürekliliğin nedir? Aslında her an 
kesintili olmak zorundasın, sadece başkalarının 
geçmişleriyle ilgili değil -babanın ve atalarının-, her an 
kendi geçmişini bile durdurmak zorundasın. Gittiği an, 
gitmiştir. Devam etmek ve ölü anın cesedini taşımak için 
hiçbir mecburiyetin yok. 
Bağlılık daima bilinçsizlikten kaynaklanır. Örneğin, bir 
kadını sever ve onun seninle evlenmesini istersin ama o bir 
taahhüt ister. Sen o kadar bilinçsizsin ki senin elinde olma- 
yan geleceğe kendini kolaylıkla teslim edersin. Yarınla ilgili 
ne söyleyebilirsin? Yarın senin malın değildir. Burada 
olabilirsin; burada olmayabilirsin. Yarını kim bilebilir - seni 
şu anda birden ele geçiren aşk, yok olabilir. 
Fakat neredeyse her erkek kendini kadınına adar: “Seni 
hayatım boyunca seveceğim.” Kadın da kendini adar: “Seni 
yalnız bu yaşamda sevmekle kalmayacak, her yaşamda 
kocam olarak hep seni bulmak için Tanrı'ya dua edeceğim.” 
Fakat kimse geleceğin tek bir anının bile senin elinde 
olmadığının farkında değildir. Bütün taahhütler sorun 
yaratacaktır. Yarın sevgin yok olabilir, tıpkı aniden ortaya 
çıktığı gibi. Kendiliğinden oluşan bir durumdu; senin 
yaptığın bir şey değildi. Yarın sevgi ortadan kaybolduğunda 
ve sen kalbini tamamen kupkuru bulduğunda, ne 
yapacaksın? 

Senin için toplumun izin verdiği tek biçim sahtekâr, 
ikiyüzlü biri olmaktır. Bir şey artık orada değilse, oradaymış 
gibi yapmaya devam et. En azından “Seni seviyorum” 


demeyi sürdür. Kelimelerinin anlamsız olduğunu bilirsin, 
çünkü kelimelerin samimi gelmez. Ve sevgi söz konusu 
olduğu sürece bir kadını kandıramazsın; kadın büyük bir 
duyarlılığa sahiptir. Aslında sevgi varsa, kelimeleri 
tekrarlamaya gerek yoktur. Sen bilirsin ve o bilir. Kelimeleri 
tekrarlama meselesi ancak kalp artık sevgi saçmadığında 
ortaya çıkar, o zaman yerine kelimeleri koyarsın. 

Kelimeler çok yetersizdir. Hareketlerin bir şey gösterecek, 
yüzün bir şey gösterecek, gözlerin bir şey gösterecek ve 
kelimelerin tam tersini ileri sürüyor olacak. Fakat sorun sen 
kadına şunları söyleyecek kadar bilinçli olmadığın için orta- 
ya çıktı: “Kendimi nasıl adayabilirim? Ben kırılgan bir insa- 
nım - tümüyle bilinçli değilim. Varlığımın büyük bölümü hak- 
kında bilgi sahibi olmadığım karanlığın derinliklerinde. 
Yarın hangi arzuların ortaya çıkacağını bilmiyorum, ne de 
sen içinde hangi arzuların yükseleceğini biliyorsun. O 
yüzden lütfen bana hiçbir adama ve ben de sana hiçbir şey 
adamayacağım. Sevgi içtenliğini ve gerçekliğini koruduğu 
sürece birbirimizi seveceğiz ve rol yapma zamanının 
geldiğini hissettiğimiz anda, rol yapmayacağız - bu çirkindir, 
insanlık dışıdır. Açıkça orada olan sevginin artık orada 
olmadığını ve ayrılmamızın zamanının geldiğini kabul 
edeceğiz. Birlikte geçirdiğimiz bütün o güzel günleri ve 
dakikaları hatırlayacağız. Daima taze bir anı kalacak. Ve 
ben bunu rol yaparak mahvetmek istemiyorum; ne de senin 
ikiyüzlü birine dönüşmeni istiyorum.” 

Asla hiçbir taahhütte bulunma. Taahhütlerin zor durumlara 
götürmesinin kesin olduğunu açıkla, çünkü çok geçmeden o 
taahhüdü yerine getiremeyeceğini göreceksin. 

Ve “sorumluluk”... Sorumluluk fikriyle yüklendin; ebeveyn- 
lerine karşı sorumlusun, karına ya da kocana karşı sorumlu- 
sun; çocuklarına karşı sorumlusun; komşularına karşı 
sorumlusun; topluma karşı sorumlusun, ülkeye karşı 
sorumlusun. Sadece herkese karşı sorumlu olmak için 
buradaymışsın gibi görünüyor - kendin dışında. Bu garip bir 
durumdur. 


Bir kadın çocuğuna öğretiyordu: “Dinimizin en temel özel- 
liği başkalarına hizmet etmektir.” Küçük oğlan çocuğu 
“Bunu anlıyorum, anlayamadığım sadece bir şey var: 
Başkaları ne yapacak?” dedi. 

Anne, “Elbette, onlar da başkalarına hizmet edecekler” 
diye cevap verdi. “Bu tuhaf” dedi küçük çocuk. “Herkes 
başkalarına hizmet ediyorsa, neden ben kendime hizmet 
etmiyorum, sen kendine hizmet etmiyorsun? Neden bu 
karışıklık yaratılıyor ve bir külfet haline getiriliyor - neden 
başkalarına hizmet etmeli ve onların da bana hizmet 
etmesini beklemeliyim?” 

Çocuk bütün masumiyetiyle bütün dinlerin unuttuğu bir 
hakikati söylüyor. Aslında sorumluluğun tam anlamı 
dinlerin, politikacıların, sözde iyi niyetlilerin, öğretmenlerin, 
ebeveynlerin ellerinde değişti. Sorumluluğun anlamını 
değiştirdiler. Onu görevle eşdeğer hale getirdiler: Bu senin 
görevin. Görev, beş harfli çirkin bir kelimedir! 

Hiçbir şeyi görev olduğu için yapmamalısın. Bir şeyi ya sev- 
diğin için yapar ya da yapmazsın. Senin yaşamının sevgi 
dolu bir yaşam olmasına önem ver ve eğer sevgiden dolayı 
karşılık (respond) veriyorsan, buna sorumluluk derim. 
Sorumluluk (responsibility) kelimesini ikiye böl -response- 
ability (karşılık-yeterlik)- tek kelime yapma. Bu iki kelimeyi 
birleştirmek dünyada bunca karışıklık yarattı. Kelime 
sorumluluk (responsi-bility) değildir; karşılık verme- 
yeterliğidir (response-ability). Sevgi karşılık verme 
yeterliğine sahiptir. Dünyada karşılık verebilecek başka 
hiçbir güç yoktur. Seviyorsan, karşılık vermen kesindir; yük 
yoktur. Görev bir yüktür. 


Yine büyükbabamı hatırlıyorum. Basit bir köylüydü, eği 
timsizdi ama bir çocuğun masumiyetine sahipti. Uyumadan 
önce ayaklarına masaj yapılmasından hoşlanırdı ve herkes 
bu işten kaçmaya çalışırdı. Yatağını hazırlamaya 
başladığında, yakalanmamak için herkes olabildiğince 
uzaklaşırdı; ama ben o sırada onun yanına giderdim. 


“Tuhaf şekilde ne zaman yatağımı hazırlamaya başlasam 
herkes açıkça ortadan kayboluyor. Daha bir dakika önce, 
hepsi buradaydı; ben uyuyunca -uyanık bile olabilirim, sade- 
ce gözlerim kapalı olabilir- geri geliyorlar” derdi. 

“Kimse ayaklarına masaj yapmak istemiyor. Bildiğim kada- 
rıyla bu benim görevim değil. Onlar kendi görevleri 
olduğunu düşünüyorlar, bir kez yakalandılar mı, ayaklarına 
masaj yapmak onların görevi oluyor. Benim görevim değil. 
Ayaklarına masaj yapmak istemezsem, bunu söylerim” 
derdim. Ona şunu açıklamıştım: “Bittiğini hissedinceye 
kadar masaj yaparım; bu senin kararın olmayacak.” 
Sembolik bir dil icat etmiştim, onunla kullanmak için şifreli 
bir dil. Durma zamanının yaklaştığını hissetmeye 
başladığımda “Virgül” derdim. 

“Bekle, bu çok erken” derdi. 

“Seni uyardım - az sonra noktalı virgül ve sonra da nokta. 
Nokta dediğimde, bitiyor” derdim. Sevgimden onun ayak- 
larına masaj yapardım; görevim değildi. Görevleri olduğunu 
düşünen insanların hepsi ortadan kaybolurdu. Büyükbabam 
bunu anladı; “Bunu bana açıkladın. Görevle sevgi arasında 
bu kadar büyük bir fark olduğu daha önce benim için bu 
kadar açık değildi” dedi. 

Afrika'da Hindu bir aziz vardı. Himalayalar'a, özellikle de 
kutsal Hindu tapınakları Badrinath ve Kedernath'a bir hac 
yolculuğu için Hindistan'a gelmişti. Buralar ulaşılması en 
zor yerlerdir - ve o zamanlar daha da zordu. Birçok insanın 
hiç geri dönmediği oluyordu - dar patikalar, hemen yanı 
başında üç bin metre derinliğinde vadiler vardı ve dağlar 
sürekli karlarla kaplıydı. Ayağın bir parçacık kaydı mı 
gidersin. Şimdi koşullar daha iyi ama sözünü ettiğim 
sıralarda çok zordu. 

Bu Hindu sannyasin yorgunmuş, çok küçük bir bavul taşı- 
yormuş - çünkü o yüksekliklere fazla ağırlık taşımak giderek 
zorlaşır. Hava azaldığından nefes almak bile güçleşir. Hindu 
az ilerisinde şişman bir oğlan çocuğunu omuzlarında 


taşıyan on yaşlarında bir kız çocuğu görmüş. Kız nefes 
nefeseymiş, zorlukla soluk alıp veriyormuş. Sannyasin 
yanından geçerken çocuğa “Kızım, yorgun olmalısın. Çok 
fazla yük taşıyorsun” demiş. 

Kız kızmış ve “Sen yük taşıyorsun. Bu yük değil, bu benim 
küçük kardeşim” demiş. 

Adamın otobiyografisini okuyordum; o olayı ve nasıl şaşır- 
dığını hatırlıyor. Bu doğruydu; bir fark vardı. Ağırlık ölçüsü 
bakımından elbette fark olmayacaktı; tartının üzerine ister 
küçük kardeşini koy ister bir bavul, fark etmez - tartı aynı 
ağırlığı gösterecektir. Fakat kalp bir tartı değildir. Kız 
haklıydı: “Sen yük taşıyorsun; ben değil. Bu yük değil, bu 
benim küçük kardeşim ve onu seviyorum.” 

Sevgi yerçekimini ortadan kaldırabilir; sevgi her yükü 
ortadan kaldırabilir. Sevgiyle verilen her karşılık güzeldir. 
Sevgi olmadığında, sorumluluk çirkindir ve açıkça senin 
köle zihnine sahip olduğunu gösterir. 

Bence, gerçekten özgürlük, kendiliğindenlik ve anda olma 
özlemi çekiyorsan, bir birleşim yaratmak mümkün değildir. 
Mesleğin senin meditasyonun, içtenliğin, hakikatin olur; bir 
faydalanma olmaktan çıkar. Sürekliliğin açıkça ortadan kal- 
kar; varoluşa bir tazelik getirirsin. Taahhüt kesinlikle 
saçmadır. Kendini adayamazsın, çünkü zaman senin elinde 
değildir; ne yaşam senin elindedir ne de sevgi senin 
elindedir. Neye dayanarak kendini adıyorsun? 

Senin halin neredeyse sık sık bahsettiğim o iki adamınkine 
benziyor. ikisi de esrarkeştir. Bir dolunay gecesinde ikisi bir- 
likte bir ağacın altına yatmış dolunayın keyfine çıkarırlarken 
bir tanesi “Ay çok güzel görünüyor, onu satın almak 
isterdim” der. ikinci adam “Onu satın almayı aklından çıkar, 
çünkü satmayacağım. Unut gitsin, bir daha asla lafını 
etme!” der. 

ikisi de ayın sahibi değildir ama bilinçlerinde biri aya sahip 
olduğunu düşünür, diğeri onu satın almaya hazır olduğunu 
düşünür. Birinci adam “Kızma. Satmak istemiyorsan, 


tamam. Ama ben her fiyatı ödemeyi razıyım, söylemen 
yeterli. Beni geri çevirmen doğru değil: Biz eski arkadaşız” 
der. ikincisi “Bunu tamamen unut. Dostluk var ya da yok, 
onu hiçbir fiyata satmayacağım!” der. ikisi de bu konuda son 
derece ciddidir. 

Senin taahhütlerinin durumu da budur. 

Bir erkek bir kadına “Seni sonsuza dek seveceğim” diyor 
ve hemen ertesi gün, başka bir kadına âşık oluyor. Bu erkek 
biyolojinin, kör güçlerin bir kurbanıdır. “Seni sonsuza kadar 
seveceğim” derken yalan söylemiyordu; öyle değildir, erkek 
kesinlikle içtendi. Ayı satın almaya hazır olan adam da yalan 
söylemiyordu; ayı satın almakla samimi bir şekilde 
ilgileniyordu. Ve onu satmaya istekli olmayan adam da yalan 
söylemiyordu. Onu herhangi bir ücret karşılığında satmak 
istemediği konusunda kesinlikle samimiydi. 

Erkek, “Seni sonsuza dek seveceğim” dediğinde, kesinlikle 
dürüst davranır; ama yarının onun kontrolünde olmaması 
konusunda bilinçsizdir. Sadece bu andan bahsedebilir: 
“Seni şimdi seviyorum. Yarın için, neler olacağını göreceğiz. 
Ne ben esaret altındayım ne de sen esaret altındasın. Yarın 
yine birbirimize âşık olduğumuzu hissedip 
hissetmeyeceğimiz büyük bir sürpriz olacak.” 

Neden yaşamını taahhütlerle kapatasın? Neden onu sürp- 
rizlere açık tutmuyor, neden onu maceralara açık tutmuyor- 
sun? Bir mezarda kapalı kalmak neden? Sonra acı çekiyor, 
şöyle düşünmeye başlıyorsun: Söz verdim; taahhütte bulun- 
dum. Şimdi sözümü ya da taahhüdümü yerine getirmek 
isteyip istemememin önemi yok. Bütün dürüstlüğüm 
tehlikede. Rol yapacağım ama taahhütte bulunduğum 
zaman bir aptal olduğumu kabul edemem. 

Uydurma olanla içten olandan, gerçekle sahteden bir birle- 
şim ortaya çıkarmak söz konusu değildir. Sahte olanı bırak- 
mak ve yüreğinin sesini dinleyip ona göre hareket etmek 
zorunda kalacaksın. Bedeli ne olursa olsun, daima ucuzdur. 
Neyi kaybetmen gerekiyorsa, kaybet - yüreğini dinliyor 


olsaydın, sonunda kazanan sen olacaktın, zafer senin 
olacaktı. Başkalarını ve kendini kandırmak istiyorsan, o 
zaman bu farklı bir konudur. 

irlandalı bir bilim dergisinde sigara içmenin fare ve 
sıçanlarda kansere yol açtığının bilindiğini okuyordu. Bu 
onu fazlasıyla etkilemişti; dolayısıyla o gece yatmaya 
giderken sigaralarını fare ve sıçanların ulaşamayacağı bir 
dolaba kilitledi. 


Ne büyük bir anlayış ve sentez! 
Sen ancak böyle bir sentez yapmaya muktedirsin. 


Yavaşlamanın yolu nedir? 


Yaşam hiçbir yere gitmiyor; onun hiçbir hedefi, varacağı bir 
yer yoktur. Bu anlayış yüreğine işlemedikçe, 
yavaşlayamazsın. 

Yavaşlamak bir “nasıl” sorunu değildir; bir teknik, yöntem 
sorunu değildir. Biz her şeyi bir “nasıl”a indirgeriz. Dünya- 
da büyük bir nasıl-cılık var ve her insan, özellikle de modern 
çağdaş zihin bir nasıl-cı haline geldi: bunu nasıl yapmalı, 
şunu nasıl yapmalı, nasıl zengin olmalı, nasıl başarılı olmalı, 
nasıl insanları etkilemeli ve dost kazanmalı, nasıl 
meditasyon yapmalı, hatta nasıl sevmeli. Bir aptalın nasıl 
nefes alınacağını soracağı gün çok uzak değil. 

Bu hiç de bir nasıl sorunu değil. Yaşamı teknolojiye indir- 
geme. Teknolojiye indirgenen yaşam, keyfin bütün tadını 
kaybeder. 

Bir kitaba denk geldim; adı komik. Adı Gevşemelisin. Şimdi 
-meli problem! Bu -meli yüzünden kimse gevşeyemiyor. 
Şimdi bütün bunların üstüne başka bir -meli -Gevşemelisin- 
yaşamında daha çok gerilim yaratacak. Gevşemeye çalış, 


öncesine göre daha gergin olduğunu göreceksin. Daha çok 
çaba göster, daha da gergin hissedeceksin. 

Gevşeme bir sonuç değil, bir faaliyetin sonucu değildir; 
gevşeme anlayışın parıltısıdır. 

Sana söylemek istediğim birinci şey budur: Yaşam amaçsız- 
dır. Bunu kabul etmek çok zordur. Yaşamın amaçsız 
olduğunu kabul etmek neden bu kadar zordur? Zordur, 
çünkü amaçsız ego var olamaz. Yaşamın hedefinin 
olmadığını kavramak zordur, çünkü orada olmanın hiçbir 
amacı yoksa bir zihne sahip olmanın, bir egoya sahip 
olmanın da anlamı yoktur. 

Ego ancak hedef yönelimli bir bakışta var olabilir; zihin 
ancak gelecekte var olabilir. Amaç geleceği getirir; hedef 
düşüncelerin hareket etmesi, arzuların ortaya çıkması için 
alan yaratır. O zaman doğal olarak telaş vardır, çünkü hayat 
kısadır. Bugün buradayız ve yarın olmayabiliriz - belki de bir 
sonraki dakikada. 

Hayat çok kısadır. Ulaşılması gereken bir hedef varsa, telaş 
olmaya mecburdur. Ve endişe, daimi bir “başarabilecek 
miyim başaramayacak mıyım” endişesi olmaya mecburdur - 
titreyen bir yürek, sarsılan temeller. Hemen hep içsel bir 
depremin ortasında kalacaksın; hep bir sinir bozukluğunun 
kıyısında olacaksın. Bir hedefin olsun, er ya da geç kendini 
psikana-listin kanepesinde bulursun. 

Benim vizyonum, hedef-siz bir hayattır. Bütün Buddhaların 
vizyonu budur. Her şey açıkça, hiçbir neden için değildir. 
Her şey açıkça tamamıyla saçmadır. Bu anlaşılırsa, telaş 
nerede ve ne için? O zaman an be an yaşamaya başlarsın. O 
zaman bu an sana verilir, Tanrı'nın hoş bir armağanı ya da 
bütün veya ne isim koyarsan koy - Tao, dhamma, logos. 

Bu an senin emrine amadedir: Bir şarkı söyle, onu bütün- 
lüğü içinde yaşa. Ve onu ileride gelecek başka bir an için 
feda etmeye çalışma. 

Sanat, sanat içindir derler. Öyle olabilir de olmayabilir de - 
ben sanatçı değilim. Fakat sana söyleyebilirim: Yaşam, 
yaşam içindir. Her an, tamamen kendisi için vardır. Onu 


başka bir şey için feda etmek, akılsızlıktır. Feda etme 
alışkanlığı bir kez durulduğunda, o zaman bu anı bir 
sonraki için ve sonrakini de daha sonraki için feda 
edeceksin ve bu böyle devam edecek - bu yılı ertesi yıl için 
ve bu yaşamı sonraki yaşam için! O zaman basit bir mantık 
sürecidir: Bir kez ilk adımı attığında, sonrasında bütün 
yolculuk başlar - seni çorak topraklara götüren yolculuk, 
yaşamını çöle çeviren yolculuk, kendi kendine zarar veren 
ve intihara giden yolculuk. 

Sırf onu yaşamanın keyfi için, anda yaşa. O zaman her 
dakika bir orgazm niteliğindedir. Evet, orgazm gibidir. 
Benim insanlarım böyle yaşamalıdır, -meli olmadan, -malı 
olmadan, buyruk olmadan. 

Geleceği unutabilirsen, geleceğin orada olmadığını görebi- 
lirsen, sürekli onun için hazırlanmakta bir mana yoktur. 
Geleceğin bırakıldığı an, geçmiş kendiliğinden önemsizleşir. 
Geçmişi, onu gelecekte kullanabilelim diye taşırız. Yoksa 
kim geçmişi taşır? Gereksizdir. Gelecek yoksa, geçmişin 
sana verdiği bilgiyi taşımanın ne anlamı var? Yolculuğun 
keyfini bozacak bir yüktür. 

Sana hatırlatmama izin ver, bu saf bir yolculuktur. Yaşam 
hiçbir yere giden uzun ve zorlu bir yoldur, hiçbir yerden 
hiçbir yere. Ve bu iki hiçbir yerin arası şimdi-buradadır. 
Hiçbir yer (nowhere) iki kelimeden oluşur: şimdi (now), 
burada (here). Şimdi-burada, bu iki hiçbir yer arasındadır. 
Mesele yavaşlamak için belli bir tekniği izlemek değildir, 
çünkü senin yaşama karşı temel yaklaşımın aynı kalırsa - 
hedef yönelimli- yavaşlamayı deneyebilir ve yavaşlamayı 
başarabilirsin bile ama şimdi yaşamında başka bir gerilim 
başlattın demektir. Yavaş kalmak için sürekli tetikte olmak 
zorundasın. 

Enerjilerin özgür bir akış içinde olmaz. Sürekli korku içinde 
olacaksın, çünkü tekniği unutursan, eski alışkanlık seni der- 
hal ele geçirecek. Alışkanlık oradadır, çünkü aslında 


alışkanlık hayat felsefene kök salmıştır. Sana başarılı insan 
olman öğretildi: Bir şey başar! 

Bir çocuğun dünyaya gelişinin daha birinci dakikasından 
itibaren, onu zehirlemeye başlarız: hırs, kazanç, başarı, 
zenginlik, unvan, şöhret. Onun varlık kaynaklarını 
zehirlemeye başlarız; büyük dikkat sarf ederiz... yirmi beş 
yıl çocuklara zehirleyici bir eğitim vermekle geçer. Bu süre 
yaşamın üçte biridir; ziyan olmuş gibi görünüyor. Ve bu en 
önemli üçüncü şeydir, çünkü bir insan yirmi beşine 
geldiğinde, pek çok yönden çoktan bozulmaya başlamıştır. 
Cinselliğinin en yüksek zirvesi artık orada değildir; on yedi 
buçuk yaşındayken yakındı, on sekiz civarında cinsel 
zirvenin en yüksek olduğu zamandı. Yirmi beşine 
vardığında, artık yaşlanmaya başlamıştır. 

Yirmi beş yıl başarılı insan zihni yaratmak için harcandı... Ve 
sonra rekabet, çatışma vardır. Yaşamın her seviyesinde, her 
yerde politika vardır. Özel, mahrem ilişkilerde bile politika 
vardır: karısını kontrol etmeye çalışan koca, kocasını 
kontrol etmeye çalışan kadın, ebeveynlerini idare etmeye 
çalışan çocuklar, çocukları idare etmeye çalışan ebeveynler. 
Hiçbir içtenlik kalmaz, çünkü başarmaya odaklı zihin için 
içtenlik mümkün değildir. O sadece öteki kişiyi kullanmayı 
bilir; ötekine saygılı olmayı bilmez. Sömürücüdür. Yaşamla 
ilişkisi Martin Buber'in “Ben-o ilişkisi” adını verdiği şeydir: 
Her şey bir eşya haline getirilir. 

Bir kadını seversin - derhal onu bir eşyaya dönüştürmeye, 
onu bir eşe dönüştürmeye başlarsın ve o da seni bir erkek- 
ten bir kocaya dönüştürmeye çalışır. Erkek olmak, güzel bir 
şeydir; kadın olmak ilahi bir şeydir, ama bir zevce ya da bir 
koca olmak açıkça çirkindir. Sevgi artık yoktur; olan kanun- 
dur. İçtenlik gider; şimdi olan pazarlıktır, ticarettir. Şimdi 
şiirsellik ölmüştür. Artık her ikisi de politikanın içindedir: 
Kim kime hükmedecek? 

En mahrem ilişkiden en gayri şahsi ilişkiye kadar, hikâye 
aynıdır. Hikâye Ben-o meselesidir. Bu yüzden çirkin bir dün- 
ya yarattık. Doğal olarak bu kadar çok rekabet ve bu kadar 


çok rakip varsa, nasıl yavaşlayabilirsin? Yavaşlarsan, 
başarısız bir insan olacaksın; yavaşlarsan, başarıya ulaşmayı 
asla beceremeyeceksin; yavaşlarsan, kaybolursun! 
Yavaşlarsan, isimsiz olacaksın, dünyada imzanı 
bırakamayacaksın. Yavaşlarsan kim olacaksın? Başkaları 
yavaşlamıyor. 

Neredeyse olimpik bir yarıştaymışsın gibi ve sen bana 
“Yavaşlamanın yolu nedir?” diye soruyorsun. Yavaşlarsan, 
toplumdan koparsın! O zaman artık olimpik bir yarışta 
değil-sindir. Yaşam bütünüyle bir olimpiyat yarışı haline 
getirilmiştir. Herkes yarışıyor ve herkesin en yüksek için 
yarışması gerekiyor, çünkü bu bir ölüm kalım meselesidir. 
Milyonlarca düşman. herkesin düşmanın olduğu bir 
dünyada yaşıyoruz, çünkü kimlerle rekabet içindeysen, 
onlar senin düşmanlarındır. Onlar senin başarı olasılıklarını 
yok ediyorlardır; sen de onların başarı olasılıklarını yok 
ediyorsun. 

Bu hırslı dünyada, arkadaşlık yeşeremez, sevgi nerdeyse 
imkânsızdır, merhamet var olamaz. Çok çirkin bir karmaşa 
yarattık ve bunun kaynağı, başarılması gereken bir şey 
olduğunu düşünmemizdir. 

Kapitalist bir ülkeyle komünist bir ülke arasında fark yok- 
tur; felsefe aynıdır. Komünizm, kapitalizmin bir yan 
ürünüdür, tıpkı Hıristiyanlığın Yahudiliğin yan ürünü olması 
gibi. Fazla fark yoktur; sadece kelimeler değişir. Oyun aynı 
kalır - başka bir dile çevrilmiştir, kesinlikle, ama oyun 
aynıdır. 

Güç politikası komünist bir ülkede de aynı şekilde 
büyüktür -aslında kapitalist bir ülkede olduğundan daha 
fazladır- çünkü temeli asla değiştirmeyiz, sadece duvarları 
badanalamaya devam ederiz. Onları badanalayabilirsin, 
rengi değiştirebilirsin - bu gerçek bir fark yaratmayacaktır. 
Bireysel yaşamlarımızda da yapmaya devam ettiğimiz şey 
budur. 


Bana bir politikacı geldi ve meditasyon yapmayı öğrenmek 
istedi. Nedenini sordum. “Neden mi? Meditasyon huzur, 
sessizlik verir ve ben sessiz olmak istiyorum, huzurlu olmak 
istiyorum” dedi. 

“Gerçekten sessiz ve huzurlu olmak istiyor musun?” diye 
sordum ona. 

“Evet” dedi, “bunun için bu kadar yolu geldim.” 

“O zaman” dedim, “anlamak zorunda kalacağın birinci şey, 
politik zihnin asla sessiz ve asla huzurlu olamayacağıdır. 
Tercih yapmak zorunda kalacaksın. Gerçekten 
meditasyonun dünyasına girmek istiyorsan, politika 
dünyasından çıkmak zorunda kalacaksın. İki atı birden 
süremezsin, üstelik tamamen zıt yönlerde giden iki atı.” 

“Bu kadarı da fazla!” dedi. “Aslında sana politik çalışmam 
yüzünden geldim. Zihnimde çok fazla gerginlik var ve 
geceleri uyuyamıyor, dinlenemiyor, sağa sola dönüp 
duruyorum ve bütün gün ve gece de aynı politik kaygı 
devam ediyor. Bana gevşememe ve dünyada daha etkili bir 
biçimde rekabet etmeme yardımı dokunabilecek bir 
meditasyon tekniği öğretesin diye sana geldim. Meditasyon 
için bunca bedel ödemeye hazır değilim. Meditasyonun 
benim politik rekabetime hizmet etmesini istiyorum. Yirmi 
yıldır politikanın içindeyim ve hâlâ ülkemin başbakanı 
olmadım.” 

Şimdi, bu adam meditasyon yapamaz. Meditasyon her top- 
rakta yetişebilen bir şey değildir. Temel bir anlayışa 
gereksinimi vardır; değişimin son derece köklü olması 
gerekir. Büyümek için yeni bir toprağa ihtiyaç duyar; yeni 


bir gestalt2* gerektirir. 

Meditasyon yapan biri doğal olarak çaba göstermeden 
yavaşlar. Bunu çalışmaz. Çalışılmış bir şey asla gerçek değil- 
2* Gestalt: birleşik bir bütün oluşturan ve tek başına 
parçalarından öngörülemeyen düzen ya da yapı (Psikoloji). 
(ç.n.)dir; yüzeyseldir, keyfidir. Çalışılmış şeylerden kaçın - 


onlar olsa olsa oyunculuk olabilir, hakiki değildir. Ve ancak 
hakikat özgürleştirir. 

Meditasyon yapan biri doğal olarak yavaştır - yavaşlamaya 
çalıştığı için değil, sadece gidecek bir yer olmadığı için. 
Başa-rılacak hiçbir şey yoktur, olunacak hiçbir şey yoktur, 
gelişim durmuştur. Gelişim durduğunda, varlık vardır. Varlık 
yavaştır, saldırgan değildir, telaşsızdır. 

O zaman tam bir buradalıkla her anın tadını çıkarabilir, 
şimdiki anda mevcut olabilirsin; aksi takdirde öyle bir telaş 
içinde olursun ki var olana herhangi bir şekilde bakmak 
imkânsızdır. Gözlerin uzak bir mesafedeki bir hedefe, uzak 
mesafedeki bir yıldıza odaklanmıştır; oraya bakıyorsundur. 
Kadim bir öykü dinledim, Yunanistan'da geçiyor. Ünlü bir 
astrolog, o günlerin en tanınmış olanı, bir kuyuya düşer. 
Gece yolda yıldızları inceleyerek yürüdüğü için kenarda bir 
kuyu olduğunu unutur ve içine düşer. 

Düşüşünün ve çığlığının sesiyle... Orada bir kulübede yaşa- 
yan yaşlı bir kadın çıkar, kuyudan çıkmasına yardım eder. 
Astrolog çok mutludur. “Hayatımı kurtardın! Benim kim 
olduğumu biliyor musun? Ben çok ünlü bir astroloğum. 
Ücretim çok yüksektir -bana başvurmak için kralların bile 
aylarca bekler- ama senin için, senin geleceğine bakacağım. 
Yarın sabah evime gel, hiçbir ücret almayacağım” der. 

Yaşlı kadın güler ve “Bütün bunları boş versene! İki adım 
öteni göremiyorsun - benim geleceğimi nasıl 
görecekmişsin?” der. 

Bu dünyada yaşayan milyonlarca insanın durumu budur. 
Olanı göremezler; olması gerekene saplanıp kalmışlardır. 
İnsanlığın mustarip olduğu en büyük saplantı “şöyle olması 
gerekir” meselesidir. Bu bir tür deliliktir. 

Gerçekten sağlıklı insanın olması gereken konusunda endi- 
şesi yoktur. Onun tek endişesi tam şu an, var olandır. Şaşı- 
racaksın: Şimdiki anın içine girdiğinde, onun içinde esas 
olanı bulacaksın. Yakınında olanın içine girdiğinde, onun 
içinde bütün uzak yıldızları bulacaksın. Bu anın içine 


girdiğinde, bütün ebediyet elindedir. Varlığını bilirsen, 
gelişme sorunu yoktur. Zaten bugüne kadar olmayı hayal 
edebildiğin her şeysindir. 

Sen kim olduğunu unutmuş bir tanrısın. Uykuya dalmış bir 
imparatorsun ve rüyanda dilenci olduğunu görüyorsun. 
Şimdi dilenciler imparator olmaya çalışıyor - rüyalarda, 
imparator olmak için büyük çabalar sarf ediyorlar ve 
yapılması gereken tek şey, uyanmaktır! Ben sana uyanmanı 
söylediğimde, nerede uyanabilirsin? Gelecekte mi? 
Geçmişte mi? Geçmiş artık yoktur, gelecek henüz 
gelmemiştir - nerede uyanabilirsin? Ancak şimdi 
uyanabilirsin ve ancak burada uyanabilirsin. Var olan tek an 
budur ve var olan tek gerçek budur ve var olmuş olan ve 
daima var olacak olan tek gerçeklik budur. 

Temel felsefeni başarılı insan olmaktan çıkar. Kendi 
varlığında gevşe. Hiçbir ideale sahip olma, kendinden bir 
şey oluşturmaya çalışma, gelişmeye çalışma. Olduğun gibi 
mükemmelsin. Bütün kusurlarınla, mükemmelsin. 
Kusurluysan, kusursuz bir biçimde kusurlusun demektir - 
ama mükemmellik oradadır. 

Bu bir kez anlaşıldığında, telaş nerededir? Endişe nerede- 
dir? Sen zaten yavaşladın. O zaman olay varış yerinin 
olmadığı, hiçbir yere gitmeyen bir sabah yürüyüşüdür. Her 
ağaçtan, her güneş ışınından, her kuştan ve yanından geçen 
her insandan keyif alabilirsin. 


Sonsöz 


Murphy'nin kanunu üzerinde meditasyon yap: Rahat yaşa- 
yabildiğin ve istediğin her şeye sahip olabildiğin sürece 
zengin olup olmadığına aldırma. 

Benim yaptığım tam olarak budur ve senin de yapmanı iste- 
diğim tam olarak budur. Zengin olup olmamayı neden dert 


edesin? Aslında insanlar gereksiz endişelere kapılıyorlar. 
Her neye sahipsen, onun keyfini sür - o zaten yeter de artar 
bile. Bunu göremiyorsun, çünkü zihnin sürekli şunu 
yapmakla, buna dönüşmekle meşgul. Sen varoluşun sana 
vermeyi sürdürdüğü her şeyi ihmal edip duruyorsun. 
Varoluşa bunun için teşekkür bile etmiyorsun; hiç minnettar 
değilsin. Aksi takdirde, hiçbir şeye sahip olmasan bile, çok 
zengin bir hayat yaşayabilirsin. 

Zengin bir yaşam, içsel bir şeydir. Ben dışsal şeylere karşı 
değilim, hatırla, ama esasen zengin bir yaşam içsel bir 
şeydir. İçte zenginsen, içsel ışığınla dıştaki şeyleri bile 
zenginleştirebilirsin. Örneğin, Buddha bir kulübede 
yaşasaydı, orada kulübe bir saraymış gibi yaşardı. Buddha 
bir sarayda yaşasaydı, elbette o sarayın dünyadaki 
herkesten daha fazla tadını çıkarırdı. Kulübeden saray gibi 
zevk alabiliyorsa, sarayın kendisi için söylenecek ne kalıyor? 
Buddha nerede olursa olsun, hayattan zevk almanın 
yollarını bulur. 

Bütün sanat, zengin bir hayat yaşamaktır - ama zenginlik 
senin içsel farkındalığın yoluyla gelir. Çok yoksul bir hayat 
sürebilir ve görünüşte çok zengin olabilirsin; bankada yüklü 
bir hesabın olabilir ama sen bir köpek gibi yaşayabilirsin. 
Birçok zengin insan tanıyorum ve onlar için üzüntü duyuyo- 
rum. Her şeye sahipler ama öyle yoksulluk içinde yaşıyorlar 
ki nasıl bir körlüğe yakalandıklarını anlayamıyorum. Güzel 
evlerini, güzel bahçelerini göremiyorlar mı? Fakat en ufak 
duyarlılığa sahip değiller. Çiçekler gelip geçiyor, o çiçeklerin 
her gün yanından geçiyor ama görmüyorlar. Yoksa tek bir 
çiçek yeter. Çiçek ister senin bahçende açmış ister 
komşunun bahçesinde, kimin umurunda? 

Yıldızlara sahip olamazsın; yine de onlardan zevk alabilir- 
sin. Yoksa önce sahip olman mı gerekiyor ve ancak o zaman 
mı onlardan zevk alabileceksin? Gökyüzündeki kuşlara 
sahip değilsindir ama onları sevebilirsin. 

İhtiyaç duyduğun şey daha çok mülk değildir. İhtiyaç duy- 
duğun şey daha fazla duyarlılık, daha fazla estetik 


hassasiyet, müziğe daha yatkın bir kulak, daha artistik 
gözlerdir. İhtiyacın olan şey her şeyi dikkate değer ve 
anlamlı bir şeye dönüştüren bir görüştür. 

Bana soruyorsun: “Kişi zengin olmaya çalışmalı mıdır?” 

Sen zenginsin! İhtiyacın olan şey sana zaten verildi. Onun 
büyümesine izin ver; o zaman dışta her neye sahipsen 
yeterli olacaktır. 

Burada, benim etrafımda yaşayan insanlarımı görebilirsin. 
Gerçekten senin mülk olarak adlandırabileceğin hiçbir şeye 
sahip değiller ama dünyada onlardan daha mutlu insan 
bulamazsın. Nedensiz yere mutlular, mutluluk verecek 
hiçbir şey yok! Fakat içsel bir şey büyümeye başladı; ancak 
duyarlık, hassasiyet sahibi olan insanların hissedebileceği 
hafif bir rayiha gibi bir şey; başkaları onu göremez. 

Pek çok kişi bana sordu: “Neden etrafındaki insanlar bu 
kadar mutlu görünüyor?” Nedeni öyle kolay cevaplanamaz, 
çünkü bu kişiler mutluluğa yol açan dıştaki bir şeyi bilmek 
istiyorlar. Dışta her çeşit dertten başka bir şey yok - 
hükümet, polis, bozulmuş toplum ve bozulmuş zihin. 
Dışarıda hiçbir şey yok. Fakat yine de, benim insanlarım çok 
mutludur. Üstelik öyle boş boş oturmuyorlar, çok çalışıyorlar 
ve hiçbir karşılık, hiçbir ücret olmadan çok çalışıyorlar; 
hiçbir şey almıyorlar. Fakat içsel bir şey oluyor; gerçek 
zenginlik budur. 

Bilimsel ve teknolojik olarak, üçüncü bir dünya savaşının 
yaşanması gibi aptal fikirlerden vazgeçtiğimizde, nice 
sağlık, nice konfor ve lüksün mevcut olduğu, kimsenin onu 
biriktirmesinin gerekmeyeceği bir konumdayız. Bu 
bolluktan, bir çeşit komünizm doğacak - fakat bolluktan. Bu 
durum kapitalizmin en yüksek zirvesi olacak - kapitalizme 
karşı değil; kapitalizmin, zenginlik çok büyük olduğu için 
kimsenin onu biriktirmesinin, toplamasının anlamının 
kalmadığı, nihai konumuna evrimi olacak. 

Herkes zengin olabilir. Bu herkesin eşit derecede zengin 
olacağı anlamına gelmez - çünkü ben “eşitlik” fikrine 


karşıyım. Bu fikir psikolojik açıdan hatalıdır. İnsanlar ne eşit 
boydadır ne de eşit zekâya sahiptir; insanlar ne eşit 
derecede sağlıklı, eşit derecede yaratıcıdır ne de eşit 
derecede resim, heykel, müzik ya da şiir yeteneğine 
sahiptir. Herkes benzersiz olduğu için eşitlik sorunu ortaya 
çıkmaz. Aşağılık ya da üstünlük sorunu ortaya çıkmaz, 
çünkü her birey eşsizdir. O kişiden, üstün ya da aşağı olarak 
karşılaştırılabilecek bir tane daha yoktur. Bu nedenle 
insanlar kendine özgü olacak ama kimse fakir olmayacaktır. 
Karl Marx ve onun komünizmi demodedir. Geçen yüzyılın 
komünist ülkeleri ancak yoksulluğu eşit dağıtmayı 
becerebil-diler; zengin ülkeler haline gelmediler. İnsanlar 
eşit ama fakirdir. Herkes eşit derecede yoksul olduğu için, 
kimse zenginleri kıskanmaz - çünkü zengin insan yoktur. 
Fakat doğru toplum biçimi bu değildir. Ve zorlamadır, bu 
eşitlik doğal değildir; neredeyse büyük bir toplama 
kampıdır. Sadece iki hafta özgürlük ver, bütün eşitliğin 
gittiğini göreceksin: İnsanlar yine farklıdır, eşit değildir. 
Sınıfsız toplum fikri gerçekleşmemiştir. Sadece sınıfların 
isimleri değişti. Burjuvazi ve proletarya yerine şimdi 
yöneten ve yönetilen vardır - çünkü kapitalist bir ülkede, 
yoksul en azından teorik olarak yükselme kapasitesine 
sahiptir ve birkaç yoksul gerçekten hamle yapar. Orta 
sınıftan birkaç kişi yükselir ve zengin olur; birçok zengin 
iflas eder ve aşağı iner. Yani hareket vardır. Komünist bir 
ortamda hareket yoktur, toplum durağan bir aşamaya gelir. 
Yöneticiler, aynı grup, on yıllardan beri iktidardadır; bir 
devrim ihtimali ve yönetilen insanların yöneten olma 
ihtimali yoktur. Hareket durur. 

Bu nedenle Karl Marx, Engels, Lenin ve Stalin'in önerdiği 
komünizme karşıyım. Bana özgü bir komünizm fikrim var; 
bu nedenle kendi yerime komün adını verdim. Komünizm 
(Com-munism) kelimesi esas olarak komün (commune) 
kelimesinden gelir, böylece “komün-izm” olur ama tamamen 
farklı bir açıdan. 


Ben kimsenin yoksul olmak zorunda kalmadığı bir bolluğun 
yaşandığı bir zenginlik istiyorum - bu mümkün! Her ülkenin 
milli gelirinin yüzde yetmiş beşi savaşa, yıkıma gidiyor; 
insanlar yalnız yüzde 25'le yaşıyor. Sadece şu aptalca üçün- 
cü bir dünya savaşı fikrinden vazgeçebilirsek -ki bir 
zorunluluk değildir- ve enerjimizin, bilim ve teknolojinin 
yüzde 75'i insanların emrine amade olursa, yıkıcı olmaktan 
ziyade yaratıcı olur... Şu anda ölümün hizmetinde. Yaşamın 
hizmetine geçerse, öyle bir zenginliğe, öyle bir bolluğa 
sahip olabiliriz ki kimsenin sınıfsız bir toplum düşünmesine 
gerek kalmaz. Yoksulluk ortadan kalkabilir ve insanlar 
gereğinden fazlasına sahip olabilir; herkes konfor ve lüks 
içinde yaşayabilir. 

İnsanları eşit olmaya zorlamaya gerek yoktur - bu tekdüze 
bir toplum biçimidir. Ben daha renkli, farklı yeteneklere 
sahip kendine özgü insanlar isterdim - onlar aracılığıyla 
bütün toplum zenginleşir. 

Ben yoksulluğa karşıyım; ben bütün zenginliklerden yana- 
yım. Üstelik yoksul olmaya gerek yoktur. Eğer yoksulsak, 
bunun sorumlusu biziz. Dünya aşırı kalabalık ve her gün 
giderek daha çok yoksullaşıyor. Artık onu daha fazla 
kalabalıklaş-tırma. En azından bu kadar katkıda 
bulunabilirsin: Çok çocuk yapma. Başka bir hizmet 
veremiyorsan, en azından bu kadarını yapabilirsin. 

Ve son soru: Paranın mutluluğu satın alamayacağı doğru 
mudur? 

Evet, doğrudur. Para mutluluğu satın alamaz - ama sefaleti 
daha rahat bir hale getirir. Bu nedenle paraya karşı değilim 
- ben paradan yanayım. Rahatsız bir şekilde sefalet içinde 
olmaktansa, rahat bir şekilde sefalet içinde olmak daha 
iyidir. Ben yoksulluk içinde de yaşadım, zenginlik içinde de 
yaşadım ve inan bana: Zenginlik yoksulluktan çok daha 
iyidir. 

Ben senin olası her biçimde zengin olmanı istiyorum - mad- 
di, psikolojik, ruhsal. Dünya üzerinde bugüne kadar 


yaşanmış en zengin hayatı yaşamanı istiyorum. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun yüzleştiği en 
önemli sosyal ve siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak kategorilendirmeye 
karşı geliyor. Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 35 yılı aşkın bir süredir 
tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı doğaçlama konuşmalarının 
sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, Londra'da Sunday Times tarafından 
“20. Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom 
Robbins tarafından, “İsa'dan beri en tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 
Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için gerekli 
koşulların hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni insanı “Zorba 
Buda” olarak tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi zevklerinin tadını 
çıkarabilecek hem de bir Gau-tam Buda'nın sessiz dinginliğine sahip 
olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip gibi işlemek, 
Doğu'nun ebedi bilgeliğini, Batı bilim ve teknolojisinin en yüksek 
potansiyeliyle buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan 
meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel 
katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz “Aktif Medi-tasyonları,” öncelikle beden ve 
zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece 
düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimlemek çok daha 
kolaydır. Yazarın iki otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve 
insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni 
bir yaşam tarzını kişisel olarak deneyimleyebile-cekleri bir yerdir. Hindistan, 
Pune'de, Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan merkez, her yıl 
tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçiye, çeşitli programlar 
sunar. İlk olarak Maharaja'lar ve zengin İngiliz kolonileri için yazlık bir bölge 
olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve yüksek teknoloji 
endüstrisine ev sahipliği yapan modern bir şehirdir. Meditas-yon Merkezi, 
Koregaon Park olarak bilinen bir banliyöde 17 hektarlık alana yayılmıştır. 


Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayısız misafire ev sahipliği yapmaktadır, aynı 
zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca kalabileceğiniz pek çok otel ve özel 
daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük yaşama yaratıcı bir 
şekilde katılım gösterebilecek hem de sessizlik ve medi-tasyon ile 
rahatlayabilecek yeni bir insan türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modern, havalandırmalı tesislerde yapılmakta ve yaratıcı 
sanatlardan holistik tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden ezoterik 
bilimlere, spor ve eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına ve erkek 
ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi kapsayan bireysel 
seanslar, kurslar ve çalışmalar içermektedir. Bireysel seanslar ve grup 
çalışmaları, tam gün meditas-yon programı ile birlikte yıl boyunca 
verilmektedir. 

Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfağı, hem de 
uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm yemekler, merkezin kendi çiftliğinde 
yetiştirilen organik sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait 
güvenli, filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 
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